Chiara Daino & Lello Voce

milAnoressica

monologo in 5 scene



Dico soltanto che non dovete gindicare chi sbaglia
perché non conoscete il gindizio di Dio

(Beata Angela da Foligno)



Personaggi: Bianca: 18-20 anni, molto bella, alta, magrissima.

Ambientagione: Backstage di una sfilata per un set fotografico. Stand con
alcuni capi appesi; un lungo tavolo coperto da una grande tovaglia color
azzurro cielo (con bottiglie d’acqua non completamente svuotate, birre,
superalcolici, un grande vassoio di verdura fresca, un portafrutta ricolmo,
bicchieri e piatti di plastica impilati); una telecamera digitale, montata su un
treppiede a un estremo della passerella, con un post-it giallo attaccato; una
decina di sedie sparse qua e la. Sul fondo: una finestra coperta da una tenda
nera.



SCENA 1

[Bianca inigia a parlare come voce fuori campo; una sacca a tracolla ¢ lanciata con violenzga sulle scena
da dietro le quinte; Bianca ¢ vestita con un abito semplice, grigio ed entra in scena camminando
nervosamente, discutendo al telefono cellulare).

Non ci credo! Non ci credo! Non posso crederci! Ti rendi conto? Chiusal Chiusa dentro!
Mi hanno chiusa dentro!

[Bianca scaglia la sacca e tracolla e, subito dopo, entra in scenal

No! Ho gia controllato: ¢ tutto deserto! Ero al bagno! Al bagno! Hai presente il bagno? ...
Cosa vuol dire: quanto ci sono stata? Non lo so... Che importanza ha? No, sono furiosa
e non ho alcuna intenzione di darmi una calmata! E meglio che prendi nota: sono cattiva,
incazzata e stanca! Ti € abbastanza chiaro il mio stato d’animo? Sono sfinita, arrabbiata e
in ritardo!

[Bianca gnarda, con scatto di stizza I'orologio al polso]

Tra un’ora iniziano le riprese del video e sono murata viva dall’altro capo di Milano!

No, caro, non hai capito! Con quello che ti pago, esigo — esigo! — che tu risolva questo
casino. Cerca di tirarmi fuori. E alla sveltal Sei o non sei il mio agente?

No, non c’¢ nessuna maniglia all'interno. Non c’¢ ti dico... Va bene, va bene, va benel!
Datti una mossa... Si? Cosa? Fai lo spiritoso? Secondo te, proprio ora, mi preoccupo del
cibo? Io? Ti ricordi con chi stai parlando?)

Tranquillo, non moriro di fame! Tanto tra poco mi telefonera il mio medico-Buddha per
accertarsi che io non salti la cena... La sola idea mi sazia e mi delizia... Che vomito che
siete tutti... Quanta nausea mi regalate! Quasi quasi son contenta di essere rimasta chiusa
qui... Posso evitare di incontrarvi. ..

[Bianca si avvicina al portafrutta, prende una mela, la gnarda con schifo e la catapuita lontano,
urlando. Passa qualche secondo in silenzio, cerca di calmarsi, tamburellando con le dita sul tavolo ed
ascoltando il suo interlocutore. Riprende, rispondendo]

Cioe¢ in pratica puo essere che ci passo tutta la notte rinchiusa qui dentro? Ma sono ore!
E il video... ? Ok, diglielo tu... E se non riesci a fare qualcosa per tirarmi fuori di qui,
sparisci! E vaffanculo...

[Bianca tronca la telefonata e getta lontano il telefono. Si siede sul bordo della passerella. Si stringe la
testa tra le braccia. 1/ telefono suona. 1ei lo cerca, lo afferra e risponde]



Si, no... Non posso... Sono prigioniera... Nel senso... E ridicolo lo so, ma mi hanno
chiusa dentro, nello studio, ho posato per un set fotografico... Come? Non lo so! ... Se
ne sono andati tutti... Nel bagno, ero nel bagno... No, non stavo vomitando... Le
sembra questo il momento per una ramanzina? No, che non T’ho fatto appostal
Insomma sono bloccata e intrappolata in questo maledetto palazzo... Si, lo so che la
cena fa parte della terapia... Ma non ¢ colpa mial La smetta di urlare... Mi dica lei...
Scrivere? Dovrei scriverle? Ma ¢ pazzo? lo sono chiusa qua dentro e dovret scriverle? ...
Devo fornirle le ragioni inconsce che mi hanno spinta a trovarmi in questa condizione?
Ma si rende conto? Ero semplicemente andata al bagno! ... Certo che mi fido e la
ascolto, ma... Pronto? Pronto?

[Bianca getta nuovamente il telefono sulla passerella, spolmonando]
Vaffanculo anche tu, Dottore... Vaffanculo...

[Bianca emette un grido animale poi si alza di scatto, si gira, si accorge della telecamera sul treppiede, si
avvicina, stacca il post it giallo e lo legge ad alta voce]

Non toccare! ... E chi cazzo vuoi che la tocchi? Ci sono solo 1o... E poi perché: non
toccare? Chi lo dice? Mi lasciate prigioniera in questo posto di merda e poi non devo
toccare... lo tocco, la licenza ¢ finita, io tocco!

[Bianca accende la telecamera e sul fondale inizia la proiezione delle immagini, Bianca si muove piano
sulla passerella, sfila avanti e indietro guardandosi nello schermo. Scende, si spoglia e si mette uno degli
abiti appesi allo stand, un abito bianco. Torna sulla passerella)

E come uno specchio, in fondo... Come una lettera... Dovevo fare un video... E lo
faccio da sola, come sempre... Me la cavo da sola. E da sola li accontento tutti! E daro a
tutti quello che vogliono, come se fosse una lettera, sil, una bella lettera aperta, una
lettera scarlatta, una lettera che parla con le immagini, una lettera che incomincia... Cosi!

[Bianca avanza fino a che l'intera inquadratura della telecamera é occupata dal suo volte. Mostra la
lingna, con una smorfia da bambina.]

Caro Signor Dottore, quod me nutrit me destruit. Ciak uno. Quod me nutrit me destruit,
quello che mi nutre ¢ quello che mi distrugge.

[Bianca inizia a sfilare, parlando, dondola lentamente avanti e indietro, misurando ogni passo, quasi
fosse una ballerina]

Questo, per incominciare, caro il mio Dottore. Tu ti ostini a non voler capire! Credevo

che tu fossi migliore degli altri, credevo che tu fossi migliore di tutti gli altri e di tutti gli

altri psico-psichiatri della mia vita.

Mi ero sbagliata. Come sempre. Quando mai io non sbaglio? Quando mai lo sbaglio non

¢ mio? Quando mai lo sbaglio non sono io? E non credere che sia pietismo! La realta ¢
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che tu, come tutti prima di te e come tutti dopo di te, mi hai gia condannata. Mi hai
giudicata e condannata, in fretta.

E sai perché? Perché hai la mente grassal E una mente grassa ¢ una mente pigra, una
mente grassa ¢ un’inutile massa incapace; una mente grassa si trascina, senza slanci. Una
mente grassa ¢ una mente ottusa, perché il grasso ancora a terra i pensieri.

La tua mente grassa non ha la forza di saltare, di ragionare, di capire...

La tua mente grassa ¢ una mente malatal Piu malata della mial

Conta solo da che lato della scrivania sei seduto. Non lo trovi ridicolo? Pensaci bene e a
fondo: che cosa distingue il pazzo dal sano? Il medico dal’ammalato? 11 direttore dal
dipendente? Tl lato della scrivania dove sei seduto. F sempre quello, il punto. E sempre
un punto di vistal La vita ¢ come vuoi vederla. E tu, caro il mio Dottore, che cosa vedi?
Che cosa vuoi vedere?

[Bianca si avvicina lentamente, sfilando, verso la telecamera fino a che il suo volto non é in primo piano]

Tu vuoi vedere una povera pazza anoressica che fa la modella, vuoi vedere una povera
pazza anoressica che ¢ una povera pazza anoressica perché fa la modellal Perdonami il
francesismo, ma questa: ¢ una stronzata!

E poi io non sono una modella: io sono un’artista, idiota!

[Bianca si allontana dalla telecamera e ricomincia a Sfilare|

Il mio culo fa parlare gli abiti, le mie cosce li fanno pregare in estasi, le mie tette piatte li
fanno singhiozzare di gioia e il mio collo di cigho completa la liturgia... Ne sei capace tu,
di far parlare 1 tessuti, che sono muti, tu che non sei capace neanche di far parlare il mio
dolore... ?

Chi sei Dottore? Che (cosa?) vuoi da me? Hai bisogno di sentirti migliore?

[Bianca scoppia in una risata stridula e acutal

Per affittare il mio corpo si paga il quintuplo che per affittare la tua mente obesal Non

provi invidia? Chi di not due ¢ la vera medicina? Chi di noi due ¢ un antidoto per le

tossine dell’anima? Tu e la tua laurea, o io e la mia fica? Saro cruda, ma la vita non

s’indora. Non te ’ha detto mammina? Non te I’ha insegnato I'esperienza? Non te lo

racconta ogni ruga? F una questione di economia. Risparmia tempo chi ha il coraggio di

non prendere tempo — per inventare ottime scuse.

Lasciamo perdere le parole, Dottore. Le parole, lo sai meglio di me, sono una malefica

invenzione! Le parole si cambiano, si falsificano, si usano; le parole che mortificano sono

le stesse parole che fortificano... Basta spostare un punto, cambiare una virgola o

sostituire un aggettivo. L'uomo ¢ solo un animale pubblicitario.

Veniamo al corpo! Parliamo del corpo, parliamo del mio corpo, Dottore.

Io con il corpo ci lavoro. 11 corpo non mente. 11 corpo ¢ I'innocente, incapace di mentire.

D1’ la verital Non ti piacerebbe scoparmi fino a farmi morire per farti risorgere, oh

Dottore? Tanto lo so che non 'ammetteresti mai. Ma io lo so, non ho bisogno che tu me

lo dica, io lo leggo nel tuo sudore e nelle tue pupille dilatate dal desiderio, io lo leggo
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nelle tue labbra umide e nelle contrazioni del’addome sotto il camice, io ti leggo dentro
quando sono sul lettino e vedo solo le tue mani, sudate, sempre piu sudate e sempre piu
unte. ..

Signor Dottore, io so bene quanto ti eccita la furia animale che emana ‘il mio corpo da
ossario’; so bene quanto ti faccia sentire potente e virile il mio corpo gracile che vorresti
trafiggere da parte a parte con un solo colpo di reni; so bene che sembro piu giovane e
piu appetibile perché non ho le forme tonde delle donne adulte, so bene perché
scarichi su di me tutte quelle perversioni che ti cullano in paradisi di ninfe bambine; so
bene che sbavi per la mia pelle sottile e per le mie ossa in vista, come se fossi una cagna
affamata da domare...

Io so bene che tu desideri quello che non hai: una pelle sensibile per sentire veramente e
una carne viva per provare tutto. Tu sei muffa in una campana di ovatta: niente ossa per
stare dritto e guardare la verita, tu sei un verme senza occhi che apre le bocca per dirmi
che sono malata. Bene, indossa 1 tuoi occhi da uomo, quelli che hai lasciato li, insieme al
sonnifero, sul comodino... E prova a guardare! Guarda la mia malattia... Quella che tu
chiami malattia.

[Bianca si tira su l'abito, fino alla testa, coprendosi il volto]

Non ti vedo Dottore, ma vedo che hai chiuso gli occhi... Non ti vedo Dottore, ma vedo
che ti sei strappato gli occhi da uomo e li hai rimessi sul tuo comodo comodino...

[Bianca si ritira gin labito, si avvicina alla camera e con una mano oscura ['obbiettivo; poi si gira e si
allontana di schiena, sfilando provocante]

Ora che sei di nuovo un verme con la bocca, ma senza occhi, lo vedi che hai la mente
grassa? Una mente pingue e flaccida? Tu sei appesantito dal pregiudizio e non potrai mai
capire la filosofia della luce.

Come puoi pretendere di capirmi? Come puoi pretendere di curarmi?

Certo, puoi ficcarmi un sondino nel naso e imbottirmi come un tacchino di
psicofarmaci, ma che cosa salvi? I miei organi interni?

Certo, puoi farmi parlare per ore, cercando il sassolino che blocca le mie rotelle mentali,
il solco graffiato che mi fa suonare sempre la stessa musica, a labbra strette... Ma che
cosa trovi? Traumi? Traumi rimossi? Subconsci? Direi che ti accontenti. Come tutti.

Io abito altri mondi. Signor Dottore, io di inconsci ne ho almeno cento, di traumi
almeno mille e convivo con diecimila ribelli e con tremila suicidi... Quale dei miei
fantasmi vuol iniziare a guarire? Quale verita pensi di svelare? Da dove vuoi cominciare a
risucchiare e a sbatacchiare? Dimmi, Signor Dottore, onnipotente uomo di scienza,
come mi vuoi curare?

Ma no! Tu affermi di volermi aiutare... Ma tu vuoi solo annullarmi! Tu vuoi ridurmi un
vegetale, tu vuoi rendermi una pianta grassa, perché hai le mente grassa! Tu hai la mente
che ¢ una fogna, tu vuoi trascinarmi nel pattume dell’'umanita paffuta e superficiale. Tu
vivi per “sentito dire”, tu mi tratti come un “caso da manuale”.

Tu non mi curi solo perché sei pagato per farlo. No. Se fosse cosi, potrei fidarmi. Come
mi fido dell'idraulico, o dell’elettricista, della parrucchiera.



Tu mi curi perché sei grasso. Sei malato di grasso. Siamo tutti malati. Malattia per
malattia, allora, 10 scelgo la mia. o voglio la mia malattia, perché ¢ magra, ¢ sempre
magra la malattia, magra come una lupa, affamata: la fame ¢ la mia casa, Dottore, la mia
tana segreta, e tu vuoi buttarmi fuori. Perché sei grasso. Vuoi per te anche la mia
malattia, la tua salute flaccida non ti basta.
Nel mio girotondo di ricoveri e di ricoveri coatti, analisi e diagnosi, terapie e trattamenti
a cul mi costringe la disgrazia di essere amata da gente che in realta non mi ama, gente
che non voglio amare, beh... In tutta questa altalena di flebo e parole banali, sguardi
pietosi o mani severe, 10 non ho incontrato un’animal
Dov’e 'anima? Dov’e la vostra anima? Dov’¢e la tua anima, caro il mio Dottore?
La tua anima ¢ sepolta, la tua anima ¢ incancrenita nel grasso, la tua anima ¢ soffocata
sotto strati e strati di unto! La tua anima, Dottore, ¢ fatta di gelatina, ¢ un’anima
tremante, triste...
Vuoi che io diventi normale, non ¢ vero Dottore? Che mangi, che apprezzi il cibo, che lo
mastichi, che lo inghiotta. Come tutti. Che il mio corpo sia come quello di tutti, che ¢
come dirmi che la mia anima sia come quella di tutti.
No, Dottore, non mi imbarazzano affatto le occhiate stupite della gente quando mi vede,
magra come il filo di una lama: non voglio diventare una qualsiasi, una che passa e
Nessuno se ne accorge. ..
Io non posso essere una qualsiasi. lo, Dottor Stregone, io sono tante donne qualsiasi. E
sono tutte le donne speciali.
E tu questo lo sai e non lo sai, e non lo potrai mai spiegare.
E per questo che vuoi curarmi. Perché non hai spiegazioni. Di me. Per me.
E allora? Allora mi curi: curi la tua ignoranza, tentando di cambiarmi. Curi la tua
ignoranza imponendomi una cura. Tu curi quello che ignori. Tu m’ignori e, invece di
provare a conoscermi, decidi di curarmi. E molto pitt comodo. Tu non mi conosci, ma
tu mi curi.
Davvero? Tu mi curi? Tu non hai cura di me. Tu non hai cura di anima viva. Tu hai cura
solo della tua inettitudine. E I'unica cosa che ti preoccupa. Tu curi la tua normale
inettitudine, ti preoccupi solo dell’zntegrita, dellintegrita di quella corazza che ti fa
sopravvivere, proteggendoti dalla vita, Signor Dottor Stregone.
Lo vuoi sapere quali sono i piu diabolici truffatori del mondo, Dottore? Vuoi sapere chi
sono 1 piu perversi diavoli? Dopo voi medici della testa, naturalmente... Ebbene, i piu
malvagi esseri al mondo — dopo gli psichiatri — sono i cuochi! Sono loro che mascherano
il cibo, che lo rendono diverso, che gli danno sapore e colore. I cuochi falsano il cibo
come i giornalisti falsano le parole...
Ma io non abbocco all’amo. Il cibo ¢ tutto uguale, tutto inutile, come le parole: puoi
vivere benissimo anche senza. Senza cibo e senza parole.
Il cibo, come la parola, ¢ quella poltiglia immonda che fabbrichi in bocca, prima di
inghiottire: ¢ in bocca che si smaschera tutto. Cibo, parole e sperma. Per questo
insegnano che ¢ buona educazione tenere la bocca chiusa, quando si mastica del cibo.
Per questo insegnano che ¢ buona educazione non parlare a vanvera. Per questo
insegnano che ¢ buona educazione non lamentarsi quanti ti riempiono la bocca...
Con del cibo, con delle bugie, o con del cazzo.
Provano a nascondere orrore, Dottore... Ma io lo conosco, io I’ho visto...

8



Che essere ¢, un essere che vive per mangiare, digerire e defecare?
Siamo macchine per produrre merda, Dottore, anche tu... Ne produciamo miliardi di
tonnellate, presto ricoprira il pianeta... Tutto questo ¢ colpa del cibo...
La nostra fame ¢ la testimonianza del nostro sforzo di essere migliori, di iniziare ad
esistere, di controllare qualcosa. Io governo il mio corpo e il mio istinto. Puoi dire lo
stesso, Dottore? Puoi non essere cosi duro quando mi vedi? Puoi non essere cosi duro se
solo lo decidi?
No! Tu non riesci a controllare ’erezione, come non tiesci a controllare la fame.
Tu sei il debole, non io. Tu sei nelle catene di una catena di montaggio: lavori per
mangiare e lavori per scopare. Come puoi dormire sereno? Lo capisci quanto sei
perverso? Curi chi rifiuta il cibo per pagarti cene luculliane, curi chi rifiuta il sesso per
pagarti delle prostitute...
Se ci pensi a fondo, sei davvero patetico.
Sei nel patetico e perverso ingranaggio degli uomini: salutisti non sani, buonisti non
buoni! Gente che razzola bene e predica male.
No, non ho altro da dirti. Sai bene che tu, come gli altri, siete solo stereotipi: siete un
ammasso infinito di cloni. Ripetete, con malefiche mascelle meccaniche, le solite frasi:
non ti vergogni? Pensa a chi muore di fame! Sono solo capricci per attirare 'attenzione!
Pensa a chi ha un cancro! Pensa ai bambini del Biafral... E poi perché sempre ai bambini
del Biafra? Non sono gli unici a morire di fame. Potreste citarne altri, cosi, ogni tanto,
per cambiare il ritornello. ..
Vi sembra una terapia, il senso di colpa? Vi sembra costruttivo flagellarci di vergogna?
Dovremmo passare la vita a chiedere scusa? Scusa ai nostri genitori, perché causiamo
problemi; scusa agli amici, perché si preoccupano per noi; scusa ai medici, perché non
seguilamo 1 loro consigli; scusa ai malati di cancro; scusa ai reduci dei campi di
concentramento; scusa a tutti i bambini affamati del mondo...
Una mea culpa infinito! Ecco quello che volete. Un delitto perfetto.
Voi usate il senso di colpa come un coltello di ghiaccio: volete ucciderci tutti con quel
coltello di ghiaccio. Non vi sporcate neanche le mani. Non ci uccidete. Portate noi a
farlo, a farlo da soli. Tanto sapete che il coltello di ghiaccio, il senso di colpa con il quale
ci avete pugnalato, si sciogliera. E nessuno potra accusarvi.
E non capite, non volete capire, che not viviamo, viviamo come voi non potete e non
sapete!
Noi siamo gli elettil Noi abbiamo scelto. Noi abbiamo scelto di essere, abbiamo scelto la
mente e abbandonato il corpo. Quel corpo sudicio che voi venerate, quel corpo che ¢
solo una prigione, quel corpo che vi condiziona e vi ancora a terra, preda degli istinti piu
degradanti, quel corpo... Noi non lo vogliamo. Noi viviamo nel regno dell’anima e
dell’intelletto, noi siamo il puntino sulla i di Dio, ma ¢ un’impresa che a voi, schiavi del
prosciutto e servi del grasso, non potete compiere. E allora? Per non ammettere le vostre
carenze, per rifiutare i vostri limiti, come dittatori che sterminano i ribelli, ci rinchiudete
nelle cliniche, prigioni mascherate da santuari della salute, prigioni con le sbarre alle
finestre, per scongiurare fughe o suicidi, per sottoporci al lavaggio del cervello. Sbaglio?
Non ¢ forse vero che i disturbi del comportamento alimentare li debellate a forza di
elettroshock? Non ¢ forse vero che ne negate l'utilizzo? Ma non vi accontentate di
frigoerci la testa. Voi ci pesate e ci pesate e ci pesate come vacche da macello. Voi ci
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forzate a salire sulla vostra bilancia, ma non ¢ la nostra bilancia, quella divina, quella della
giustizial Bastardi figli di Brenno, voi ci volete schiacciare negli ingranagei del sistema.
Voi volete nullificare la nostra superiorita oggettiva. E come fate? Dite che siamo le mele
marce e ci ficcate un sondino su per il naso, ci private dei vestiti e delle nostre identita, ci
massificate, ci costringete a guardarci allo specchio e ci forzate a provare un senso di
orrore per il nostro profilo da farfalla, ci negate 'uso del telefono e di qualsiasi oggetto
tagliente e ci ricattate per farci ingollare il vostro lurido cibo.

Il vostro non ¢ altro che sadismo dissimulato e godete quando ci imponete le vostre
manette: cinturini di plastica ai polsi. Per controllare che cosa? Se dimagriamo? E
risaputo che il grasso si accumula nei polsi... Siete ridicoli! Perché non introdurre anche
un bracciale da coscia e un collare da gluteo? Almeno avremmo un’intera parure...

A morte! A morte! A morte! Siete voi che ci condannate a morte, siete voi 1 nostri boia.
E ci torturate solo per vincere la noia. Perché quando schifi I'anoressia non citi mai
Kafka? Lo sai che si nutriva solo di prugne secche e latte? Lo sai che ¢ il nostro nume ?
Lo sai che se non fosse stato anoressico non avrebbe mai scritto “La Metamorfosi”?

No, non lo sai. Tu ignori, tu preferisci ignorare. Tu preferisci non vedere la perla per
quello che ¢: la perla ¢ la malattia dell’ostrica. Eppure ¢ una perla. La stessa perla che
infili in sequenza e regali alla tua mogliettina per pulirti la coscienza dopo che TI’hai
tradita. ..

E poi sarei io quella che deve provare vergogna? Manchi di coerenza e di intelligenza,
mio prezzolato parassita, sei anche stupido come parassital Un parassita non uccide
Porganismo che lo nutre. E sono io a nutrirti, con la mia rinuncia, con la mia ribellione,
con la mia rivolta, con la mia razionalita potenziata. Io sono chi rifiuta la tua logica
selettiva.

Botero si e Modigliani no? Sei anche razzista. Sei un nazista. E per te non sono che un
numero, qualcosa da catalogare e da dimenticare, qualcosa da bruciare... Sono qualcosa
che non capisci e che vuoi eliminare. Sono qualcosa che ti suscita fastidio e paura. Ma
non hai il coraggio di ammetterlo. Ti trinceri dietro un preoccupazione fasulla, corrughi
un ventaglio di rughe, dicendoti preoccupato per il collasso dei miei organi interni, ma il
tuo organo interno piu importante ¢ il portafoglio. O sbaglio? Quanto paghi la tua non
vita di superficie? A che prezzo? Perché devo pagare io il tuo diritto a sentirti normale?
Non esistono 1 sani senza i malati, non esistono i buoni senza i cattivi, ma io non gioco a
questo gioco. Non saro il tuo capro e non saro il tuo termine di confronto per sentirti un
missionario.

Tu sei un automa schiavo del soldo e del sesso, sei un tiranno che si lucida ombelico,
sei 'ostentazione dell’adipe, sei la gommapiuma che maschera la mancanza di sostanza,
sei 'io mongolfiera che predica, perché non sai vivere.

Tu vuoi guarirmi da me stessa...

La vera malattia sei tu. La vera malattia siete voi, che inventate le malattie: io sto bene,
bene, bene.

Quale altro modo conosci, per vivere davvero, Signor Stregone, se non il lasciarsi
lentamente, docilmente morire?

BUIO
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SCENA I1

[Bianca ¢ seduta sulla passerella. La telecamera ¢ spenta. Ora Bianca indossa un vestito rosso. I/
cellulare squilla accanto a lei. Ma lei non risponde. Ha vicino a sé tre o quattro bottiglie d’acqua, da cui
beve, con una certa frequenza. Poi inizia a parlare, osservando il telefonino che continua a squillare,
come se parlasse con lui]

Non ci sono. Non ci sarei neanche se rispondessi. Risparmiatevi. Risparmiatemi.

Dovrei ammaestrarti, come un cane, a riconoscere a fiuto quando devi squillare e
quando no. Ma come si fa ad ammaestrare un cellulare?

Se si potesse, ti insegnerei anche a far arrivare 'unica chiamata che non arriva...

[Bianca si alza di scatto, e parlando con tono concitato si dirige alla finestra e scosta la tenda. Sbarre di

sicurezza. Cielo stellato. Skyline di Milano. Bianca parla stando alla finestra, di spalle al pubblico]

Dove sei? Dove cazzo sei? Cosa fai, cosa cazzo stai facendo?

Come se non lo sapessi, cosa stai facendo...

Ti stai facendo: sei i sul nostro letto con la spada in vena che ti chiedi... Ma dove
sara...? Intanto ti fai... Pol magari pensi a una risposta, decidi se ¢ il caso di
preoccuparsi... Ma no, come pud preoccuparsi uno che ¢ lui stesso I'archetipo del
preoccupante?

Nessuno sta peggio di te... Privilegi da tossico: tu sei un fottuto tossico, tu hai
DIRITTO alla compassione altrui, mica come me, che se voglio mangiare scendo
all’angolo, compro un po’ di roba e me la cucino... No, tu sei una povera vittima della
societa borghese e dei suoi preconcetti, hai diritto di stare male, tul non come me, che in
tondo faccio i capricci, vero?

Dove sei?! Dove sei?!

1] cellulare squilla di nnovo, Bianca si precipita a rispondere, ma poi guarda lo schermo delusa e non lo

fa]

Dove cazzo sei? Cazzo, dove sei? Sei dove, cazzo!?

Che quando servi non ci sei mai, che ci sei solo quando devo esserci io, per
accompagnarti in giro, a cercar cibo per vene ingorde: io, proprio io. Perché marco bene,
marco meglio di te e allora, magari gli sbirri se la bevono, o magari si accontentano di
palparmi il culo, che c¢’¢ di meglio che palpare il culo a una che sta in copertina... Ma sei
tu, proprio tu?

Che sara mai una palpatina di culo, se pensi alla galera?

Dove cazzo sei? Fumi gia una sigaretta, stronzo? Come dopo che facciamo I'amore?
Precisiamo: dopo che io faccio 'amore, perché tu no, tu non lo fai, lo lasci fare, tu sei gia
fatto...
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Dove cazzo sei?! E con chi cazzo parlo io? Da sola parlo... Da sola. Va bene, va bene,
tanto parlo da sola anche quando ci sel...

[Bianca si avvia lentamente verso la telecamera, la prende e la sposta dietro la passerella, la accende, va
a Sedersi di fronte, a gambe incrociate, sulla passerella, di spalle alla platea]

Quod me nutrit me destruit. Ciak due. Quod me nutrit me destruit, quello che mi nutre ¢
quello che mi distrugge.

Con te iniziamo dalla fine. Che ¢ adesso. Registro tutto, amor mio, cosi puoi guardarlo
quando hai voglia, tra un buco e I'altro, o quando non sei impegnato a far finta di saper
suonare la chitarra e ti senti Jimi Hendrix e mi dici che stai scrivendo una lirica, un pezzo
che cambiera la storia personale di tanti nostri giovani, una di quelle che sai scrivere solo
tu, cosi dannatamente dannate, ma sempre traboccanti di vera poesia.

Te lo dico a distanza: cosi evito il pericolo che il tuo animo artistico, tanto sensibile,
venga offeso dal mio maligno sarcasmo e ti costringa, tuo malgrado, a picchiarmi e a
lasciarmi tutta la notte fuori di casa, o magari a piantarmi li, sola, a gennaio, su una
piazzola dell’Autosole, che tanto qualche vecchia bava che mi raccoglie la trovo
sempre...

Iniziamo dalla fine, amor mio...

Vedi? Tra venti secondi chiudo il telefono. Se non mi chiami entro venti secondi venti,
questo telefono non sara mai piu acceso per te.

Venti secondi all’autodistruzione, diciannove, diciotto, diciassette, sedici, quindici,
quattordici, tredici, dodici, undici, dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due,
uno, ZERO!

[Bianca scaglia il telefono con rabbia contro la parete. 1] telefono si frantuma, in pezzi. Bianca
ricomincia a parlare, calma, come se nulla fosse stato. . .|

Ecco fatto, non ¢ stato difficile in fondo: piu facile fuggire da un grande amore che
riuscire ad aprire una stupida porta che non ha maniglia interna... E stato facile. Finito.
Problema risolto.

Lo sai, amore, quello che siamo in realta? Non ¢ vero che siamo una modella ¢ un
musicista, no, siamo un tossico ed un’anoressica. Solo questo. Questo e basta...

Il resto € solo una maschera. L’abito che facciamo indossare alla nostra malattia, o, se
preferisci, al nostro piacere e ai nostri desideri. “No future”, ricordi? Le parole servono
anche a questo, a nominare la morte e a darle senso. Ricordi? Me I’hai detto tu.

Come abbiamo potuto pensare che potesse resistere alla vita un amore cosi? L’amore di
un tossico e di un’anoressica?

Tu hai bisogno di smettere, io d’iniziare...

Tu sei sempre affamato e la tua fame ti tiene come un cane alla catena, io della mia fame
ho fatto lo strumento della mia liberta. Anche da te.

No, non illuderti, non ¢ vero quello che stai pensando adesso. Tu dipendi dalla roba e da
chi te la vende, tu la insegui, la aspetti, aspetti per ore: una telefonata, un appuntamento,
la degnazione di uno di quei ragni onnivori che te la vendono. Tu sei uno schiavo.
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Io ho tutto dentro. Tutto. La mia fame e le sue ragioni. Io non devo aggiungere, a me
basta togliere. Faccio tutto da me.

E sempre chi va via quello che vince, quello pit libero. o tolgo, tolgo, tolgo. Ora ho
tolto anche te. E la sottile arte di sottrarre... Di sottrarsi.

E una mancata addizione, la nostra. Come abbiamo potuto pensare che potesse resistere
alla vita un amore cosi?

Io ti cerco, ti dico che ho bisogno di te, ti inseguo, ma poi, vedi, se voglio, vado via e
non torno piu.

E tu? Tu che non mi hai mai cercata, nemmeno quando tornavo a casa all’alba, ubriaca,
tu che non mi hai mai inseguita, che non hai mai detto d’amarmi, tu ora, che farai?

Tu non lavresti mai avuto il coraggio di chiudere.

Tu sei uno che tira avanti, come con la roba, un giorno ti fai e basta e I'altro ti fai e dici
che vuoi smettere. Sempre cosi. Come un pendolo, come un’altalena...

Ed ¢ bello sapere che adesso non puoi rispondermi. Non devo farmi del male,
aspettando risposte che non arrivano mai, non da te. Tu non parli. Suoni e ti fai e suoni e
ti fai. E basta.

Ora, se anche ne avessi voglia, non potresti rispondermi. Puoi solo guardare questo
video. O spegnerlo, se ti va. Ma rispondermi no. Non puoi piu. L’ultima parola sulla
nostra fame ¢& della fame. E mia.

Pensa, amor mio, se qualcuno ci vedesse, cosa penserebbe: un’anoressica che fa la
ramanzina a un tossico, un tossico che fa la reprimenda ad un’anoressica. Mio Dio! Due
randagi che si abbaiano all’angolo, per decidere chi alza per primo la zampa.

Reparti diversi, medesimo istituto psichiatrico...

In comune abbiamo solo questo dolore sordo, questo crampo al fondo, che fa ron ron,
come un gatto. Ed ¢ un ronzio basso, tanto flebile da farci illudere che cantassimo la
medesima nota.

Ma non ¢ cosi. Non ¢ cosi. Sono note stonate. E non conosco accordatori per questo
strumento. Sono stonate e basta. Meglio smettere di suonarle. Meglio smettere di
ascoltarle.

Voglio confessarti una cosa, pero. Ora posso farlo. Ora che non esisti piu.

Tante volte, mentre ti guardavo crollare a dormire, sul letto, dopo il buco, mi veniva una
voglia strana...

Quella di essere 1o, per una volta, a farti addormentare: con una fiaba.

Pensa che in questi lunghi mesi ’ho perfino inventata davvero, la fiaba: la fiaba della
bambina piu leggera dell’aria. ..

C’era una volta una bambina. Era una bambina un po’ cattiva a volte, una bambina
dispettosa, irascibile, distratta, ma lei diceva che era colpa degli altri, anche se nessuno le
credeva.

Cosi, un giorno, la bambina creduta cattiva, decise di andare via dal suo paese.

Ando nel bosco e da sola, con le sue piccole mani, si costrui una piccola casa,
solidissima, senza finestre, con solo una piccola porta, una porta tanto piccola che solo
una bambina piccola come lei poteva entrarci. E inizio a vivere da sola.

Passava il suo tempo a fantasticare, o a passeggiare nel bosco, o a patlare con gli animali,
che erano tanto pazienti da limitarsi ad ascoltarla e da non risponderle mai.
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Per sopravvivere, mangiava bacche bianche, a volte leccava via i ragni dal muro. Ma la
fame non le dava disturbo, la fame le faceva compagnia, la rassicurava, la coccolava, non
I’'abbandonava mai.

In paese, pero, la gente inizio a gridare allo scandalo, a dire che la bambina creduta
cattiva era una strega, che si trasformava, di notte, in una vecchia megera malvagia, o in
cavalla nera e selvaggia, o che attendeva nel bosco gli uomini del villaggio, per possederli
tutti e renderli pazzi.

Fu cosi che la gente decise di punirla. Presero falci e forconi e andarono da lei, ma lei era
dentro la sua casetta, e nessuno di loro era cosi piccolo da poterci entrare.

La prenderemo per fame, disse uno dei vecchi, ritenuto il pit saggio e cosi fecero.
Restarono li per mesi, e alla fine la bambina non aveva piu di che mangiare, nemmeno
bacche o ragni, e beveva solo perché la pioggia riempiva un piccolo piatto messo al
fondo del camino. Ma sorrideva sempre e dimagriva, dimagriva, dimagriva, fino a che, un
giorno, fu cosi leggera che prese a galleggiare nell’aria.

Allora lei soffio con quanta forza aveva (e ne aveva tanta, perché piu dimagtriva, piu era
affamata, piu si sentiva forte e libera) e volo via, dal buco del camino, lasciando tutta la
gente del villaggio con un palmo di naso.

Da quel giorno la bambina creduta cattiva non ¢ mai piu atterrata.

Vola libera nel cielo, in attesa di incontrare un Principe, ancor piu leggero di lei, che la
sposi ¢ la ami, follemente, a cavallo di una nuvola...

Bella vero? Spero che ricordarla ti tenga sveglio a lungo, amor mio.

Sai che io forse vado via? Che me ne vado da quest’incubo di citta? Volo lontana, volo
anch’io, volo nuda di ogni peso.

Non ¢ vero quello che mi dicevi sempre. Tutte balle. Stasera I'ho capito. Lo sto capendo
mentre te lo dico. Non ¢ vero che bisogna stare qui perché ¢ qui che accadono le cose
che contano veramente.

Non ¢ vero amor mio: le cose accadono dove vogliono e a volte anche passano, senza
che nessuno se ne accorga, anche se sono tremendamente importanti. E una regola delle
nuvole: dimenticare le leggi decisive. Le esperienze fondamentali sono quelle che non ti
ricordi. Quelle che non vedi.

E che quelle che accadono qui, si vedono. Ci sono le telecamere sempre accese, qui a
milAnoressica.

Pensa che ironia, dopo quasi un anno di convivenza, la prima volta che mi ascolti
davvero ¢ adesso, mentre guardi questo video. Ci voleva una telecamera tra noi, per
permetterci di guardarci di nuovo negli occhi, anche se in realta non stai facendo altro
che guardare pixel idioti. Io sono altrove. Niente di nuovo...

E la peste di questa citta: la telecamera, la visibilita, la comunicazione. Peccato che a
volte ci sia ben poco da riprendere, da vedere, da comunicare.

Il nostro amore si che era una notizia, per le prime settimane. La notizia incredibile di un
vero amore sbocciato a Milano.

Ti ricordi come la cantavamo insieme quella canzone assurda, preistorica?

[canticchia a meza voce: Sapessi com’e strano - sentirsi innamorati - a Milano... - a Milano. .. -
senza fiori - senza verde - senza cielo - senza niente - fra la gente - tanta gente. .. |
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Invece Milano non esiste, Milano ¢ un corpo obeso che ingrassa ogni giorno di piu per
anoressia di sentimenti, amor mio.

Neanche noi. A Milano.

La fame di cibo mi rende libera, leggera, autonoma, la fame di sentimenti mi uccide, mi
ingrassa con il suo dolore, mi gonfia con le sue lacrime, vivere accanto a te m’ha reso
obesa dalla pena.

E poi questa citta mi addolora. Ecco tutto. Questa citta soffre e mi addolora. Tutto qua.
To me ne vado, ma non perché altrove sia meglio. E un inferno uguale, lo so.

E solo per andare, per camminare, per sentirsi di partenza.

Fuggo per fuggire. Fuggo per volare, come la bambina creduta cattiva. Tu dovresti
saperlo bene cos’¢, il gusto della fuga per la fuga, amor mio...

E fuggo dalla mia fame, dalla mia fame d’amore, io mi nutrirei solo d’amore, mangerei a
chili 'amore, ma nessuno, nemmeno tul, mi ha mai dato una briciola d’amore. E cosi
mangio tutto il mio amore, tutto 'amore che io posso provare: tutto I'amore che ti ho
dato, per te ¢ sempre stato qualcosa che TI DOVEVO. E comunque, tutto 'amore che
ti ho dimostrato, per te non era mai abbastanza. Io non sono abbastanza.

Draltra parte, che altro ¢ ’amore? E un legame, ¢ una dipendenza.

Ami? E allora hai bisogno dell’altro, se non c’¢, stai male, soffri, ti manca. L’amore ¢
assuefazione a un altro.

Tu di dipendenza ne avevi gia una. lo sono arrivata troppo tardi.

A fame si puo aggiungere fame, ma ad amore non si puo aggiungere amore. Lo capisce
chiunque. Chiunque tranne noi, amor mio...

E allora? E allora me ne vado. E vado via da sola, con il mio amore, tenendomelo
stretto. Mangio il mio amore, mi mangio dentro. Basto a me stessa e parto. Basto a me
stessa. Sono un randagio che non raccoglie piu altri cani randagi e rabbiosi. Parto. E
seguo il cartello che recita ‘per tutte le direzioni’. Parto per dimenticare. Nello spazio
senza corpo delle nuvole che regalano I'oblio.

Non cercarmi, amor mio, rischieresti di trovare te stesso e non ti piacerebbe affatto.

BUIO
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SCENA III

[Bianca ¢ in piedi sulla passerella, indossa un vestito cortissimo di pelle nera, riaccende la telecamera e
poi inizia a sfilare con passo mariale da una parte all'altra dello spazio scenico]

Uno-due! Uno-due! Marsch! Uno-due! Uno-due!
[Bianca si dirige verso la telecamera, la solleva e se la porta vicinissima al volto]

La marcia delle Puttane! Te la ricordi, papino?
Quod me nutrit me destruit. Ciak tre. Quod me nutrit me destruit, quello che mi nutre ¢
quello che mi distrugge

[Bianca posa la telecamera con gesto di stizza ai piedi della passerella, pin o meno al centro. Ora
Linguadratura ¢ dal basso. Bianca si muove sulla passerella indipendentemente dall'inguadratura, ma
quando entra in campo, l'effetto della sua immagine sullo schermo e incombente. Prende una bottiglietta
d'acqua e la scaglia lontano con violenza, cerca tra le bottiglie di superalcolici fino ad aggnantarne una e
5t calma. Beve a canna e se la porta sulla passerella, cammina declamando, e bevendone lunghe sorsate di
tanto in tanto. Di tanto in tanto si ferma davanti alla camera e parla guardando dritto nell obiettivo]

Si, la marcia delle Puttane! Perché io sono una puttana, non ¢ vero, paparino? Si, sono
una puttana che marcia la marcia delle Puttane: che sia una strada, o che sia una
passerella, la differenza non ¢ molta... Una parata di corpi e di abiti per tutti i gusti.

Non siamo ipocriti. Le donne sono tutte puttane e devono essere trattate da puttane.
Alle donne piace essere trattate come puttane. Me I’hai insegnato tu e per questo ti
ringrazio.

Tu mi hai insegnato che le donne sono solo un corpo, un corpo da nascondere e un
corpo da mostrare, un corpo da usare e un corpo da riempire. ..

Se ci pensi bene, ¢ sempre una questione di buchi, ¢ il Buco il vero sovrano del mondo:
il sesso non ¢ forse un teatro del buco? Chi mette il buco e chi riempie il buco! Ogni
rapporto ¢ solo un buco, un vuoto, una mancanza che si cerca di riempire: comunque e
con chiunque. Per non allargare il buco della solitudine che ci inghiotte. Ogni buco ¢ un
buco nero: anoressia ¢ il buco nello stomaco e il buco in piu nella cintura, il tossico ¢ il
buco nelle croste e il buco della spada, il fallimento ¢ il buco nell’acqua, il petrolio ¢ il
buco nel terreno, il voyeur ¢ il buco della serratura, la fortuna ¢ un buco di culo, il
problema ¢ il buco dell’ozono, il suicidio ¢ un buco nel cervello...

Sono tutte cose che mi hai insegnato tu. Sono le parole di un padre. Che poi che cosa
vuol dire padre? Che cosa vuol dire madre? E perché mio padre ride? Perché mio padre
ride quando mi guarda? Nella mia famiglia non si ride. Non si fa. Punto.

O forse solo i bambini non devono ridere. Non I’ho so, non ’ho mai capito...

Ho tre anni e mio padre ¢ un coso che ha due gambe e due braccia pelose, ma che non
sembra un padre come il padre delle mie cugine, mio padre non sembra neanche un
uomo... Ti ricordo come qualcosa che trasuda sostanze viscide: sei tutto unto, come il
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pollo che sbrani e che succhi, con le mani viscose, pieni di olio scuro che schizzi
ovunque quando ti abbuffi di cibo e parli e sputi pezzi di carne e rutti compiaciuto, con
la canottiera chiazzata che usi come tovagliolo, seduto a capotavola... Mi scateni uno
schifo infinito e mi paralizzi lo stomaco. Tu, condominio di lardo, giri sempre seminudo,
con quel tuo ammasso di grasso, il tuo ventre molliccio e tremolante come un budino
deforme, con quel tuo corpo tozzo e grezzo, il tuo corpo ciccione esibito e ostentato,
per vantarti. Di che cosa? Scoppi di salute? Sei solo pesante e violento e con violenza, mi
schiacci e mi soffochi, mi spacchi, per anni...

E non si dice. Nella mia famiglia non si parla. Punto. De minimis non curat practor. E
nessuno si accorge dei miei lividi, o dei miei occhi sempre piu tristi. E non si piange. I
deboli e 1 malati piangono. Questo me I’ha insegnato la nonna.

E poi perché piangere? Perché protestare? E una famiglia normale, la mia, & una famiglia
come tante. Tu sei normale ed ¢ normale che io chiami padre chi, in realta, ¢ il mio
primo amante. E normale chiamare padre chi ti svergina e poi ti pesta e poi ti pesta e poi
ti scopar

Si, ¢ la normalita, papino, lo so bene. Sono io quella che non ¢ normale, quella che ha dei
problemi, quella che vomita...

E ora che sono lontana, come farai a farmi stare zitta? Ora che sono distante da quella
casa ¢ da quella provincia omertosa, ora che sono arrivata a Milano, che avanzo sotto i
riflettori, come mi trascini in cantina? Come apri la porta della mia camera? Come
t'insinui nella doccia mentre mi lavo? Come puoi abusare del mio corpo di bambina?
Ora che Bianca é cresciuta, ora che Bianca € cattiva, ora che Bianca ¢ il colore della
mortte che ti auguro, ora dove lo meni il tuo bianco sborra?

[Bianca reclina il capo all'indietro e si avvicina il collo della bottiglia fino a farlo aderire al bulbo
oculare, lascia grondare un po’ d'aleol, fino ad emettere un ringhio compiacinto e, strigzando gli occhi,
torna a bere. 87 asciuga il viso e riprende a parlare]

Brucia un po’, ma strina la vista e da il flash! E comunque brucia sempre meno dello
sperma che mi schizzavi negli occhi aperti perché volevi, tu volevil, che io ti guardassi,
che io guardassi quello che facevi, quello che mi facevi e che mi facevi fare... Non ¢
vero, papino?

Ora non ti guardo piu. Ora non sono piu costretta a guardarti. Ora guardo nel fondo
della bottiglia, ora lascio che la woédka mi arrossi gli occhi di bellezza, la bellezza di chi
non vede piu. E si dimentica. E mi rifaccio le pupille: ora vedo solo la nebbia di un
mondo migliore, un mondo pulito e disinfettato dall’alcol, un mondo sterilizzato, un
mondo vergine.

E dimentico il sapore del tuo seme e mi rifaccio le papille e decido io che cosa ingoiare.
E finalmente posso dormire...

Era la fame a tenermi sveglia, la fame e i ricordi. Lo stomaco vuoto e la testa piena di
fantasmi. Non sapevo piu distinguere gli incubi dagli uomini, non sapevo piu se quello
che vedevo era un ricordo, o la realta, un brutto sogno, o la mia vita. E cosi non
dormivo e non mangiavo. Ma la paura non passava. E vivevo nel panico, in una perenne
crisi di panico. E poi che cos’ho scoperto? Dovresti sapetlo, papino, non sei un medico
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della mutua? Non ti facevi sempre #n goccetto prima di venire nella mia cameretta per
darmi la tua buonanotte?

Avresti almeno potuto offrirmi un sorso prima di appestarmi 'anima col fetore del tuo
alito, sbavato sul mio viso...

Si, avresti dovuto offrirmi un bicchiere e avrei scoperto prima I’ebbrezza che regala
I'incoscienza!l Sarei svenuta e non avrei sentito dolore. Forse non ti sarebbe piaciuto
deturpare un corpo inerme, una statua priva di reazioni, ma io avrei preferito...

Pazienzal Ho rimediato da me e ho scoperto che, finalmente, posso dimenticare e
dormire. Tutto senza pagare un soldo!

Non lo trovi meraviglioso, papi? Mi basta entrare in un locale che tutti 1 maschi mi
offrono da bere e da bere e da bere... Per farmi ubriacare e scoparmi piu facilmente.
Sarebbe pit economico pagare una prostituta, perché io sono abituata allo “stomaco
vuoto”, ma i maschi sani credono di reggere I’alcol quanto lo reggo io e quelli che
bevono a stomaco vuoto si vomitano sulle scarpe prima di riuscire a mettermi a
novanta... Stupidi maschi presuntuosi! Pensa che quel genio del mio psichiatra si ¢
accorto solo dopo tre mesi che mi tracanno almeno due bottiglie di woédka e una cassa di
birra ogni giorno...

Ti rendi conto, papino? Bere come Bukowski mi ha regalato qualche chilo sulle ossa e
quel portento del mio medico pensava che io avessi incominciato a mangiare, che fossi
guarital

Poi, tre mesi fa, finii in coma etilico e sbugiardai la sua diagnosi... Un po’ mi dispiace,
poverino, non deve essere piacevole scoprire che sei un incompetente!

[Bianca beve con volutta e poi canta a squarciagola]

Musha ring dum a doo dum a da... Whack for my daddy-o... Whack for my daddy-o...
TherE s whiskey in the jar-o... Whiskey in the jar-o... Musha ring dum a doo dum a
da... Musha ring dum a doo dum a da... Una parte per il mio papa-ah... Una parte per
il mio papa-ah... C¢ del whiskey nella brocca-ah... Whiskey nella brocca-ah... Musha
ring dum a doo dum a da...

| Bianca smette di cantare, beve, e guarda divertita l'etichetta della bottiglia]

E wodka e non whiskey, papi, spero brinderai lo stesso con me: cin cin!

Alla tua morte e alla mia nuova malattial

Si, ho scoperto che non sono piu anoressica... Evviva evviva evvival E tu mi dirai: sei
un’alcolista? Eh no, papino. Lo vedi che sei vecchio? Lo vedi che sei un vecchio bavoso
e ignorante?

Sono wuna drunkanoressica!l Senti come suona pomposo, assaporane tutta la
magniloquenza: drunkanoressical Non la trovi lussureggiante come definizione? E il
nuovo marchio che la macelleria medica mi ha stigmatizzato sulla spalla... Non lo trovi
poetico? Come Milady dei Tre Moschettieri... Su una spalla mi hanno marchiato a fuoco
il giglio delle puttane e sull’altra spalla mi hanno marchiato la dicitura: anoressica prima,
d.c.a poi, drunkanoressica allo stato attuale... Peccato! Volevo anche un intermezzo da
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alcolista, ma pare che chi beve tutto il giorno senza mangiare sia drunkanoressico ¢ non
alcolista. ..
Sia quel che sia. ..
“Quan vun I’e¢ ciocch, tucc ghe dan de bev!”. Questo ¢ 'importante. E finalmente tutti
mi offrono qualcosa, tutti mi regalano qualcosa che mi serve davvero: un potente
anestetico, un potente e piacevole anestetico. Tutti mi offrono da bere, tutti fanno a gara
per versarmi una droga legale che mi confonde i ricordi e mi rende felice! La bottiglia mi
regala ricordi migliori e mi permette di dormire serena. Bevo finche non svengo e
quando resuscito: non ho pit memoria. Riparto da zero.
Ho scopato? Mi hanno stuprata? Chi ¢ stato? Non me lo ricordo.
E si ritorna al bucol 1l buco alcolico ¢ qualcosa di miracoloso. Lo sai meglio di me,
papino. Il buco nella memoria ¢ l'alibi dell’assassino. E tu non hai piu ricordo. Hai
cancellato tutto, grazie all’alcol, o al tempo che ¢ passato come una grande spugna sulla
lavagna di ardesia. Tu continui la tua vita, come io continuo la mia.
Tu non ricordi piu quella notte di cinque, o sei anni fa... Lo vedi? Neanche io ricordo
bene quando ¢ successo...
Pero ricordo bene il grigio della tua canottiera a costine. Ricordi? Faceva caldo. Forse era
estate. No, non ¢ vero. Sara stato maggio o giugno, non certo agosto perché ricordo che
ero preoccupata per linterrogazione di latino del giorno dopo. Ti ricordi? Ho sempre
preferito il greco. E ricordo la tua canottiera di quel grigio topo.
Ricordo che eri preoccupato perché iniziavo a parlare di qualche ragazzo che mi piaceva
e tu mi dicevi di stare attenta perché i maschi sono tutti maiali e vogliono una cosa sola.
Ti ricordi? Gli altri maschi non erano come te, il mio amorevole papa tutto carezze e
docce insieme. Tu si che mi volevi bene. Ti ricordi? Dove hai messo le mani? Dove ti sei
messo le mie? Io pensavo ai verbi deponenti. Ti ricordi? Pesavo trentasette chili,
trentasette ridicoli chili se confrontati con i tuoi novantacinque, virili, chili. Meno della
meta. Te lo ricordi papa?
Non riuscivo a capire quello che volevi dalla mia mano inesperta e mi hai tirato la prima
sberla. Ricordo che avevi i pantaloni della tuta, erano grigi anche quelli, te li ricordi?
Erano larghi e molli e sporchi del grasso nerissimo delle biciclette. Ti piaceva andare in
bicicletta, io ’ho sempre odiato, ma per farti contento venivo con te in bicicletta, anche
se tu avevi 1 pantaloni della tuta e io la gonnellina corta a pieghe che ti piaceva tanto e,
quando cadevo, mi ferivo sempre le ginocchia, ma ¢ colpa mia che sono un’imbranata e
non riesco ad andare in bicicletta, ¢ colpa mia che non riesco neanche a toglierti i
pantaloni della tuta. Tu me lo ordini, ma io non ci riesco. Mi tiri un’altra sberla, me la
merito.
Ricordo che hai preso con piu forza la mia mano e I’hai infilata piu a fondo dentro 1
pantaloni della tuta, prima di trattenermi la mano e toglierti i pantaloni con l’altra, per
dimostrarmi che tu riuscivi a levarteli con una mano sola. Com’eti bravo, mentre io ero
impedita.
Ricordo che eri in piedi accanto al mio letto e mi appendevi a te, tendendomi la mano,
ricordo che eri a piedi a nudi, o forse eri tutto nudo. No, la canottiera grigio topo forse
I’hai tenuta. Non ricordo le tue mutande. Non ricordo il congiuntivo presente del verbo
esse... S, sono una bambina cattiva. Questo lo ricordo. Sono una piccola puttana, hai
ragione, papa. Sono una bambina cattiva e impreparata. Non ricordo...
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Qual ¢ la diatesi passiva del verbo patior? Non ricordo se il professore me ’abbia chiesto
il mattino dopo. Ricordo che ti sei sdraiato sul letto ¢ non c’era spazio perché era un
letto singolo e allora ti sei steso sul mio corpo. Ricordo che mi hai preso un polso e poi
'altro. Al polso destro avevo l'orologio di plastica azzurra che mi aveva regalato mio
tratello. Ti ricordi? Non lo toglievo mai. Volevo sempre sapere che ora era e quanto
tempo mancava al mio diciottesimo compleanno. Ricordo che quel tempo mi sembro
infinito. Ricordo che ripetevo: Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi... E mi
pesavi sui fianchi ossuti, ricordi? Silvestrem tenui musam meditaris avena... E mi
stringevi i polsi, ricordi?... Nos patriae finis et dulcia linquimus arva...

E mi sfili qualcosa e un palo di vigna mi spacca il corpo e mi concentro... Nos patriam
fugimus e poi non ricordo. Lo ricordi tu?

Avevo ancora 1 capelli lunghi e ricordo che li ho tagliati il giorno dopo con le cesoie da
giardino. Ricordo che li hai presi e mi hai liberato i polsi e ricordo che decisi di portarli
per sempre corti, ma lo vedi? Non ¢ vero. Era solo un capriccio e mi meritavo di essere
punita. Ricordi?

Che stupida! Piangevo e tu mi ringhiavi di fare silenzio, che lo facevi per il mio bene, che
dovevo fare silenzio. Lo vedi che ho imparato? Ho scelto il mestiere del silenzio: sono
una modella, sono la modella migliore del mondo. Io non patrlo, io cammino, io sfilo.
Ora il mio silenzio ¢ pagato oro... Sei stato davvero generoso a spiegarmi come
funziona il mondo e io lo capisco solo adesso. Per questo ti ringrazio, anche se in
ritardo.

All’epoca non capivo che lo facevi per il mio bene e cercavo di guardare 'orologio per
sapere quando sarebbe finito quell’esame, quell’esame che toccava a tutte le bambine e a
tutte le ragazzine, che lo facevano tutti i padri. Ricordi? Mi hai detto che ero pronta, ma
io piangevo come un’ingrata e tu ti sei arrabbiato e mi hai girato facilmente, a pancia
sotto, con la faccia contro il cuscino.

Ricordo che ’ho morso fino a farmi sanguinare le gengive, ricordo che mi sono morsa la
lingua e le labbra, ricordo il sapore del sangue in bocca e uno strappo nella carne, ricordo
che ho addentato la fodera del cuscino, ricordo che un buco solo non ti bastava e che
ogni buco doveva essere riempito e poi non ricordo.

Puoi venirmi in aiuto? Credo che fosse un brutto sogno, ma tu mi ordinavi di capire, di
non provare a svenire, ricordo che giocavi con la mia testa, afferrandomi per la nuca e
vedevo il cuscino vicino e lontano, lontano e vicino, vedevo il bianco del mio cuscino
che si tingeva di rosso, forse per quello che perdevo dalla bocca. Non ricordo. ..

Spero promitto e iuro, vogliono sempre linfinito futuro? Non ricordo. Ricordo il
silenzio interrotto dalle tue parole, dal dirmi che le puttane ribelli si devono domare fin
da giovani e che I'avresti fatto tu e non uno stronzetto qualsiasi... Ti ricordi?

Erano parole gentili, lo so, non ho mai capito che le tue parole erano parole d’amore
finché ho smesso di patlare, finché quella notte ho trattenuto il fiato e tu non eri
contento, perché non ti dicevo quanto eri bravo e non ti ringraziavo per quello che mi
insegnavi e mi hai girato di nuovo e mi hai tirato un altro schiaffo sul viso, o forse era un
buffetto premuroso perché sanguinavo davanti e dietro ¢ in bocca, ma non ¢ colpa tua se
non sai dosare la forza e se una tua mano ¢ grossa come la mia faccia. E colpa mia che
sono fatta di cartapesta. Ti ricordi?
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Mi eri davanti e io non ti vedevo, pensavo solo all’interrogazione di latino e al busto di
Dante all’ingresso del mio liceo, ricordo che avevo chiuso gli occhi e pensavo ai filosofi
presocratici, ma tu mi scrollavi e mi dicevi di tenerli aperti e mi sollevavi per i fianchi e
mi dicevi di guardare mentre la tua spada d’amore entrava e usciva e mi passava da parte
a parte e mi dicevi che tanto lo sapevi che mi piaceva e che te 'avrei chiesto ancora. Poi
mi dicevi che il male ¢ normale, ma che il male serve per godere e che ¢’¢ un male brutto
che ¢ quello quando cadi ¢ un male bello che ¢ quello quando godi, poi mi hai
accarezzato i capelli. Ricordi? Gli stessi che avevi tirato e mi hai leccato il sangue ai lati
della bocca e la tua lingua era ruvida e puzzavi di colonia e di vino... Sim sit sis simus
sitis sunt... E poi mi hai tolto la camicia da notte bianca coi fiorellini azzurri che mi
aveva regalato la nonna per il mio compleanno, mi hai detto che ormai era da buttare. E
poi ti ricordi? Ricordi dove hai messo la lingua? Ricordi che dicevi di guarirmi? Ricordi
che hai tirato due pugni sul materasso e poi a me quando hai detto che forse ci volevano
dei punti, dietro? Poi hai detto che non era il caso, poi ti sei alzato e mi hai detto di
togliere le lenzuola e la federa.

Ho obbedito, ricordo. Sono stata brava, vero?

Non vedevo il bianco del lenzuolo, o le macchie di sangue, vedevo lo sfondo rosso del
vocabolario di latino, vedevo la scritta bianca, vedevo quell’enorme IL, pensavo al
Castiglione-Mariotti. Ricordi? L’avevi comprato con i tuoi soldi. Dicevi di non
dimenticare che tu mi mantenevi. Ricordi?

Quando ho tolto tutto ti sei seduto sul bordo del letto, sul materasso nudo, ¢ mi hai
chiesto d’inginocchiarmi come per pregare... Quid facerem? Neque servitio me exire
licebat, nec tam praesentis alibi cognoscere divos...

Ricordo lo sforzo del collo e un odore sconosciuto, la sensazione di soffocare e un fiotto
viscido in gola. Ricordo poco dopo. Solo che ti sei rimesso i pantaloni grigi della tuta e
che sei uscito dalla camera, portando via le lenzuola, la fodera del cuscino e la mia
camicia da notte bianca con i fiorellini.

Che fine ha fatto la mia camicia bianca da notte con 1 fiorellini?

Non ricordo, ricordo che quella sera ho vomitato. Poi mi sono lavata. Ho rifatto il letto e
ho preso 9 e 1/2, il giorno dopo, all’interrogazione di latino. Non ho mai piu preso un
brutto voto. E questo lo devo a te, devo dirti grazie. Perché sono diventata grande,
sempre piu grande, la migliore.

Ed ¢ tutto merito tuo. Nel ricordo: ti sei rimpicciolito. E ora io sono in alto, talmente in
alto che ho lasciato il mio corpo a terra. E non ricordo.

Faccio visita al mio corpo solo ogni tanto, come se fosse un vecchio amico, ma non
parliamo mai del passato: brindiamo insieme e riempiamo di alcol ogni buco, come
quando aggiusti un vecchio mobile e riempi d’alcol i buchi dei tarli. Me I’hai insegnato tu:
ogni buco deve essere riempito. Con amore. Me ’hai insegnato tu, che sei piu saggio del
mio ex ragazzo.

Lui mi ripeteva sempre una frase del Re Lucertola: sono nato in un buco, ho vissuto in
un buco, moriro per un buco...

Lui non ¢ forte come te, lui non mi ha mai amato, non come te. E ti ringrazio.

Nel nome del padre...

[Bianca si fa il segno della croce]
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Per rimanere, infine, senza parenti. E per volere di Dio, perché il suo cuore sia legato al
mio.

BUIO
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SCENA IV

[Bianca ¢ accoccolata sulla passerella, tiene tra le braccia la telecamera spenta. Indossa un vestito rosa,
corto sulle ginocchia, un po’ da Barbie. Dondola avanti e indietro, come si fa per addormentare i
bambini, sta cantando qualcosa che assomiglia a una ninna nanna, ma le parole non sono chiare, pisu
che cantare sussurra, cio che ¢ chiaro ¢ solo la melodia. Mentre canta accende la telecamera, che la
inquadra dal basso in alto, in primissimo piano, e continua a parlare gnardando in macchina, parla a
voce bassissima, quasi sussurra, ma le parole ora si comprendono bene|

Quod me nutrit me destruit. Ciak quattro. Quod me nutrit me destruit, quello che mi
nutre ¢ quello che mi distrugge.

Ciao mammal! Lo sai che tu non me le hai mai cantate le ninne nanne?

[ride nervosa)

Mi cantavi le canzoni dei tuoi cantanti preferiti. Robe d’amore, melense, idiote.

Che struggente vero, mamma? La povera figlia si lamenta di non aver mai avuto una
ninna nanna come si deve.

Roba da Liale, che tu nemmeno la conosci, Liala: tu conosci 1 vicini, 1 parenti, i colleghi
di tuo marito (uno o laltro, fa lo stesso, quello del momento, cosi non sbagli), a volte
conoscevi noi, me e mio fratello, per un po’, non troppo, pero, che non ci abituassimo.
Autonomia. La prima cosa che devi insegnare a un figlio ¢ 'autonomia.

Me lo dicevi sempre: la tua vita comincia fuori da quella porta. Autonomia e senso
pratico.

Soprattutto niente libri. Quanti me ne hai buttati via, mamma? Tornavo a casa e avevi
saccheggiato tutto. Fanno polvere. Ingombrano. Dopo che lei hai letti, che te ne fai?

Via, via: aria! I libri, anche 1 peggiori, quelli con la copertina rosa che parlano d’amore
servono solo a perdere tempo, non danno la felicita.

Quelli di scuola, ok. Un male necessario... Ma il resto: bruciarli!

Autonomia. La gente deve essere in grado di capire da sola com’¢ che va, se ti aspetti che
te lo dica un altro, un libro poi, stai fresca! Vero mamma?

Ma, noi, testardi, non ti abbiamo dato ascolto.

Sempre a leggere, io e mio fratello, libri astrusi, mai visti. E poi lui andava male a scuola.
Allora lo vedi che avevi ragione tu? No, non ¢ vero, lui andava male a scuola ¢ io ero la
migliore. Lo facevamo solo per darti fastidio. Non che la cosa possa interessarti, ma lui
voleva essere il peggiore tanto quanto io ho sempre voluto essere la migliore. Agli
estremi. Solo per darti un dispiacere. ..

Noi leggevamo soltanto per dar dispiacere a te... L’unica ragione per cui i tuoi due figli
hanno avuto ed hanno problemi, chi con i professori e chi con i medici, ¢ mettere in
difficolta te, nonostante, a detta tua e di tutti, fossimo due ragazzi fortunati, due ragazzi
dalla vita perfetta, fortunati e baciati dal successo. Ecco tutto.

A cosa mi sara servito mai Kafka, se ora vivo mostrando il culo su e git per una
passerella? E quel culo me I’hai fatto tu, mica mi ¢ venuto su cosi bene leggendo Kafka.
Giustor Giusto.

Quando penso a te, mamma, penso a una tana. E a te, rintanata.
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Non ¢ una bella immagine, sai mamma... E I'immagine della paura, mamma, I'immagine
della rinuncia, 'immagine dell'infelicita di essere felici ogni giorno, ogni giorno, ogni
giorno. Per forza.

Quando penso a te penso a una rinuncia. Alla tua, alla mia.

La mia rinuncia al cibo, la tua rinuncia al digiuno.

Il pane quotidiano. La tua ossessione. Avere il pane quotidiano. E il companatico, e
qualcosa da bere e qualcosa da mettersi, 1 vestiti, le scarpe, la pelliccia, la camicetta
nuova, la borsa, la cinta, 'automobile fiammante, la prima casa, la seconda, la terza, il
giardino. Tutto, mangiavi tutto. Non hai mai lasciato niente nel piatto. Mangiavi tutto.
Tutto. Poi il piatto era perfettamente pulito.

Non ti ho mai visto vomitare, mamma. Mai. Nemmeno se stavi male. Mai.

No, mamma non era per prendere tempo, o peggio per perdetlo, che tagliavo e tagliavo
quella fetta di qualsiasi cosa nel mio piatto.

Tagliavo e tagliavo, in pezzi piccoli, sempre piu piccoli, piccolissimi, invisibili. Come
fossero piccole ostie, cilici invisibili per la mia gola bambina, microscopici strumenti da
piaghe per il mio stomaco adolescente.

Tagliavo e poi inghiottivo quei pezzettini, senza masticarli. Uno per volta.

Vi alzavate tutti da tavola, uno dopo laltro, alla fine restavo io da sola, e il cibo nel
piatto, che mi guardava senza vedermi.

Allora restavo immobile. Sentivo forte il silenzio. Poi mi alzavo e andavo al bagno.
Vomitavo. In silenzio. Poi mi guardavo allo specchio e il mio occhio lucido era vivo e
tutto il mio volto era luminoso e bellissimo. E il sangue pompava forte e tutto il mio
corpo era potenziato, attivo, invaso dalle scariche. Il mio orgasmo quotidiano, il mio
orgasmo da esofago.

Poi tornavo e sparecchiavo, facevo sparire 1 resti, lavavo il piatto, le posate.

Nessuno mi ha mai chiesto perché. Era normale.

Bianca ¢ lenta, mangia piano, Bianca ¢ pigra, Bianca ha gia mangiato fuori con gli amici,
Bianca ¢ in ritardo, Bianca ¢ la prima della classe, Bianca ¢ troppo bianca e pallida come
un fantasma, Bianca ha sempre freddo, Bianca ¢ sempre sola, ¢ una smorfiosa, bisogna
prenderla com’e... Anche se ovviamente cosi com’¢ non va. E sbagliata.

E sbagliavo a tagliare il cibo. Ma io lo facevo perché immaginavo di tagliare me, come un
chirurgo che si opera da solo, e godevo nel farmi a pezzi, nel piatto, e individuare
finalmente il pezzo farlocco, quello che cercavate tutti, in me...

Quello che tu dicevi a tutti di sapere cos’era, ma non mi hai mai detto.

Cos’era, mammar Cos’e?

Perché ero cattivar

[Bianca si alza di scatto, appoggia la telecamera accesa a terra e inigia a parlare a voce pin alta,
camminando su e ginl, sulla passerella, di tanto intanto i suoi piedi vengono inquadrati, si avvicinano, si
allontanano]

Non ¢ vero, tu non mi hai mai detto che ero cattiva, mai.

Mi hai detto che ero superficiale, sciatta, matta, capricciosa, testarda, vigliacca, egoista,

prepotente, posapiano, scema, stupida, stronza, inutile, brutta, grassa (grassal mamma,

renditi contol), poi magra da fare pieta, piatta, sporca nell’anima bistrata, disordinata,
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ignorante, pigra, ostinata, maleducata, vendicativa, distratta, isterica, furba, volgare,
maniaca, sprovveduta, gelosa, impaziente, ingrata, aggressiva, inutile. Ma cattiva mai.
Come avrebbe potuto accadere che una persona buona come te, avesse generato una
figlia cattiva?

Da bene nasce bene, il male partorisce altro male...

Non assolvevi me, quando dicevi che non ero cattiva. Assolvevi te.

Invece io sono cattiva, mamma. Molto cattiva.

Vorrei non essere mai nata, per quanto sono cattiva.

Troppo tardi, lo so. Non mi resta che desiderare la tua morte.

E se io posso desiderare cosi intensamente la tua morte, ¢ perché sono cattiva, mamma,
totalmente, profondamente cattiva. Convinciti.

Tua figlia ¢ una donna cattiva: com’e successo, mamma e perché?

Ma tu parli tanto: patli, parli, senza dire nulla. Non bisogna neanche chiedertele le cose.
Io ho sempre preferito ascoltarti in silenzio. Rispondere di si.

Lo sapevi, mammar Io non ho mai saputo, se sapevi.

Sapevi? O, almeno, sapevi di non sapere?

E se sapevi di non sapere, ti importava? O non hai saputo domandare a chi sapeva?

O hai preferito non domandare a chi sapeva, chiedendolo invece a chi sapeva che far
finta di non sapere era I'unica difesa possibile, 'unica via, la sola per garantire se stesso e
tutti voi? La famiglia, il paese, persino me.

Lo sapevi, mamma?

Intendo: non dopo che te 'ho detto, quando tu poi mi hai detto: non ¢ possibile, sei
pazza! E poi mi hai detto: io non so come riesci ad immaginarle certe cose, ti meriteresti
un paio di ceffoni e poi mi hai detto che a lui non I'avresti neanche detto, per non dargli
un dolore, e mi hai detto che i libri mi avevano ammorbato la fantasia, che dovevo essere
davvero una ragazza strana a immaginarle certe cose, che tu non le avresti neanche
potute immaginare, che ero anormale, ero ingrata e poi mi hai detto che forse invece
glielo avresti detto, che forse ne aveva diritto, quel povero cristo che mi faceva da padre,
e poi mi hai detto che avresti fatto come se i0 non 'avessi nemmeno detto.

Che era meglio cosi. Per tutti.

E 1o t1 ho risposto: si, mamma...

No, non allora, mamma.

Intendo prima, quando non te 'aveva ancora detto nessuno, ma te lo diceva ogni cosa,
ogni vento, ogni aria, ogni fruscio, ogni parola, intorno a te.

Lo sapevi, mamma?

Lo vedevi mamma, quando mi toccava e diceva: ma guarda che bella ragazza, ¢ matta
come un cavallo, ma ¢ proprio caruccia, ben fatta, come sua mamma...?

Lo sapevi? O anche allora pensavi: non ¢ possibile?

E poi, che significa: non ¢ possibile? Non ¢ possibile non ¢ una risposta, ¢ un atto di
fede, ¢ uno scongiuro, ¢ una fuga.

Le mamme non fuggono mai, le mamme restano, come i capitani coraggiosi a bordo
della nave che affonda. Scappano i padri, le madri mai. O almeno non dovrebbero.

Era questo che mi insegnavano al Catechismo e al Catechismo mi ci portavi tu. A chi
dovevo credere, a te, 0 a Domineddio?
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Ma forse la verita ¢ un’altra: si puo nascere figlie, non mamme. Mamme non si nasce,
mamme si diventa.

Se se ne ha voglia, naturalmente. Essere mamma non ¢ un obbligo, nemmeno per i tuoi
tigli. Firmi in Ostetricia e morta la. Prendi la porta e via...

La tua verginita placentare ¢ ricostruita d’incanto. Avresti dovuto pensarci.

Sai, a volte, soprattutto quando ero ancora piccola, al paese, mi divertivo a immaginare
come sarebbe stata la mia vita con un’altra famiglia. Non ricordo molto, solo la
sensazione chiara che anche tu saresti stata felice.

Tu che sei stata ingannata da tutti, da mio padre, prima di tutti, che altrimenti non
sarebbe morto cosi presto, che di un uomo sposi anche la salute, ti fidi di lui, che restera
accanto a te nella buona e nella cattiva sorte e quello ti muore all'improvviso. Riduce
quel “finché morte non ci separi” alla scorciatoia del tempo breve necessario a farti fare
due figli. E a lasciarti sola e con le pezze al culo.

Che truffal Non avrebbe dovuto fumare, non avrebbe dovuto bere, non avrebbe dovuto
passare il suo tempo a leggere e a giocare con noi, avrebbe dovuto avere un lavoro vero,
una pensione, e invece niente. Che truffa!

Da allora la prima cosa che hai guardato di un uomo ¢ stato il portafoglio, I'estratto
catastale e le analisi del check up. Non hai sbagliato un colpo. L’ingordigia ¢ la tua
bussola, mamma: che ironia della sorte aver partorito un’asceta.

Da allora non hai fatto altro che cercarcene un altro, di padre.

Persino lui. Lui che: non ¢ possibile.

Mio padre attualmente, chi ¢? Come si chiama? Che fa?

Poco male, non ho piu bisogno di un padre, mamma.

Di una madre, allora, che me ne faccio?

Se tu morissi, 10 potret rinascere. Ma tu ti ostini a vivere e a chiamarmi, ogni giorno, per
accertarti che sia in vita, ti dico: ciao e inizi a parlare, parli, parli, poi mi dici: ciao. E
chiudi.

Per te 'amore ¢ una chiacchiera.

Invece ¢ un abisso per volare sopra il quale occorre essere leggeri, leggeri come me,
volatili, imprendibili, evanescenti, quasi invisibili.

Sei precipitata al fondo e nemmeno te ne sei accorta, mamma.

Stanno chiudendo la tana, stanno gettando terra. Stanno coprendo Iuscita.

Sei fottuta, mamma.

Va’ via, per favore, va’ via...

BUIO
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SCENA V

[INel buio si sente un rumore improvviso e fortissimo, come di stoviglie che si fanno a pe3zi, posateria che
cade, sedie rovesciate. Poi qualche secondo di silenzio. Si accende la luce. 11 tavolo e aleune sedie sono
capovolti, per terra un tappeto di cocci, posate, frutta. Bianca é coperta dalla tovaglia azzurro cielo, se I'e
drappeggiata sul corpo, come se fosse una tunica, si e raccolta i capelli sulla nuca, ¢ a piedi nudi. Ha
Laria di una santa figura dipinta dal Beato Angelico. La telecamera ¢ abbandonata a un estremo della
passerella ed ¢ incongruamente puntata verso la finestra. Sullo schermo le luci delle stelle, una porzione di
luna, lo skyline di Milano. Bianca ¢ vicina al tavolo, in una mano una sigaretta accesa, nell'altra nna
bottiglia di superalcolico praticamente vnota. Si muove un po’ barcollante tra i frantumi e i cocc.
Canticchia a mezza voce, un po’ stridula, ma ben intonata: *“ Sei il colore che non ho — ob — e non
catturero —ob - ma se ci fosse un metodo - vorrei che fosse il mio - fanne quel che vuoi, di noi - me I’hai
per restare — mano nella mano con te stessa — mano nella mano con te stessa.” Improvvisamente smette
di cantare sale sulla passerella e rivolta verso il pubblico spalanca le braccia come se fosse messa in croce]

Sappi portare la tua croce e credi!

E io credo solo in Te.

Sappi portare la tua croce e credi... Lo diceva Nina, mia sorella. Ma Nina era un
gabbiano. E quando apriva le braccia, spiccava il volo... Come un aquilone... Ecco,
cosi... Come un aquilone senza piu filo, senza piu guinzaglio. ..

[Bianca resta immobile per qualche secondo, con le braccia aperte che ora sembrano ali]

Tu, che hai digiunato quaranta giorni e quaranta notti, Tu che unico sai ascoltarmi,
ascoltami ora, perché io sono I'unica qui che puo parlarti davvero!

Io sono l'umilta dell’orgoglio di chi sa che infine solo i corpi parlano il linguaggio
dell’anima. Ascoltami!

Io ho liberamente reso la mia Quaresima eterna, senza fine, io ho digiunato e digiuno
quaranta volte in pit dei Tuoi quaranta giorni e delle Tue quaranta notti!

Io ho scelto liberamente la mia schiavitu, il mio libero arbitrio Ti impone obbedienza. La
mia preghiera ¢ un ordine, il mio abbandono possesso totale, la mia rinuncia ¢ la mia
avidita.

Ascoltami! Non puoi farne a meno. Sei Tu che hai stabilito le regole. Io le ho seguite.
Punto per punto. Ho diritto a Te.

Ascoltami! To so che mi stai ascoltando, anche se non c’¢ prova che possa provatlo.

Io credo. La mia fede ¢ la ragione del mio servirti ¢ del mio ordinarti. Io mi sono
ordinata. Ordinata I’astinenza. Dal cibo e dal sentimento. Dalla carne e dall’amore.

Io so che Tu ora mi stai ascoltando, perché la tua onnipotenza non ha altra scelta che
’essere onnipotente...

[Bianca scende lentamente dalla passerella e si avvia verso la tenda. La scosta del tutto e tira fuori una

vecchia cassetta d'attrezzi, con la quale, dopo aver richiuso la tenda, risale sulla passerella. La apre e

tira fuori giravite, pinge, chiavi inglesi, che abbandona per terra. Poi va verso la telecamera, la spegne, la
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toglie dal cavalletto e va ad accoccolarsi accanto agli attrexzi. Bianca inizia a smontare la telecamera e
prosegue cosi durante tutto il monologo successivo, sempre con lo sguardo intento a guanto sta facendo|

Pezzo dopo pezzo dopo pezzo dopo pezzo...

Questo mondo ci separa e ci divide, pezzo dopo pezzo dopo pezzo, questo mondo ci
frantuma e ci massacra, pezzo dopo pezzo dopo pezzo, questo mondo macellaio ci
riduce a brandelli, non siamo che rottami di carne e pezzo dopo pezzo dopo pezzo non
siamo piu necessari al mondo e il mondo non ci ¢ piu necessario. ..

Il mondo ¢ una piccola cucina cannibale e pezzo dopo pezzo dopo pezzo ci smembra, ci
azzanna, ci divora e ci ricaccia nella fogna di una storia senza piu nomi e senza piu
anime. Per nutritlo. Siamo cibo che divora cibo, cibo che divora cibo, cibo che divora
cibo, pezzo dopo pezzo, dopo pezzo, dopo pezzo.

Il mondo ¢ una piccola cucina cannibale che ci strappa le pupille, ci cuce con cura le
orecchie ai lati delle labbra, ci cava gli occhi con il grande cucchiaio dell'indifferenza, ci
mette nel tritacarne di un’esistenza meccanica, di una vita ad orologeria, che prima o poi
esplodera, facendoci a brandelli.

Il mondo ¢ un’officina sadica, Tu lo sai, Tu I’hai creata questa fornace di cattiveria che,
pezzo dopo pezzo dopo pezzo, brucia ogni tentativo di bellezza.

Pezzo dopo pezzo dopo pezzo dopo pezzo.

Il mondo ¢ una zona arida, un deserto dell’anima, una pianta grassa che non sopporta la
luce e produce e riproduce sempre la stessa ombra gigante, un’ombra perenne, un’ombra
di piombo, il mondo ¢ un tubo di scarico che, pezzo dopo pezzo dopo pezzo, inghiotte
ogni slancio vitale e ogni sortiso.

Questo mondo ¢ il teatro della carcassa, un guscio cavo pieno di vermi senza piu occhi,
questo mondo ¢ il rifugio di parassiti sordi, parassiti incapaci di sentire la Tua voce.

Poi ci ricostruisce, pezzo dopo pezzo dopo pezzo, ci monta di nuovo, come meglio gli
piace.

Prende tutti i frammenti e inizia a rimetterli insieme, ad assemblatli, in modo che tutto
sembri come prima, anche se ¢ tutto diverso, perché la somma, Tu lo sai, ¢ sempre
maggiore delle sue parti.

Ci ruba ogni identita, in cambio di una maschera che certo non ci celera a Te.

Trasforma quel corpo caldo di desiderio, di sogni, che Tu hai creato dal fango grasso di
un monte ormai dimenticato, in un avvocato, un operaio, una bidella, una dottoressa, un
impiegato, una studentessa, un medico, una commerciante, un’amica, un amico, un
conoscente, un passante sui Navigli, una sorella, un fratello, una madre, un padre.

E non lo fa come lo farebbe un gigante, spezzandoci e riplasmandoci, ma come fosse
uno sciame immenso di mosche, con i suoi miliardi di zampe, cellula per cellula: zampe-
sentimenti, zampe-esperienze, zampe-gioie, zampe-dolori, zampe-rabbia, zampe-
delusione, zampe-desiderio, zampe-frustrazione, zampe-paura.

Lo fa con un ronzio sordo, giorno dopo giorno, sempre piu forte.

Un ronzio, che non smette e che solo il digiuno sa far tacere, con ’eco del suo vuoto,
che assorbe ogni suono, tranne quella della Tua voce.

[Bianca smette improvvisamente di parlare e di smontare la telecamera, alza lo sguardo, rivolta verso la
platea e inizia a canticchiare quasi sussurrando: “Jenny non vuol pin parlare - non vunol pin giocare -
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vorrebbe soltanto dormire - Jenny non vunol pin capire - sbadiglia soltanto - non vuol pin nemmeno
mangiare - Jenny € stanca - Jenny vuole dormire - Jenny é stanca - Jenny vunole dormire - Jenny ha
lasciato la gente - a guardarsi stupita - a cercar di capir cosa - Jenny non sente pin niente - non sente le
voci che il vento le porta - Jenny ¢ stanca - Jenny vuole dormire - Jenny ¢ stanca - Jenny vuole dormire -
Jenny non puo pin restare - portatela via - rovina il morale alla gente - Jenny sta bene - ¢ lontano...la
curano - forse potra anche gnarire un giorno - Jenny ¢ pagza - ¢'e chi dice anche questo - Jenny ¢ pazza -
c'e chi dice anche questo”. Poi smette di canticchiare, abbassa lo sguardo sulla telecamera e ricomincia a
smontarla. Dopo pochi secondi ricomincia a parlare, sempre tenendo lo sguardo fisso sulla telecameral

Io, invece, Ti sento. Sento che mi parli e sento che mi chiami, sento che pronunci con

amore il mio nome, sento i colori caldi della tua voce, sento le Tue parole di conforto,

sento che sei fiero di ogni mio passo, sento che mi prepari per il volo, un volo che mi

portera lontano da tutto questo, da tutto questo schifo e da tutto questo sporco, sento

che saro al Tuo fianco, nel regno chiaro dell’incanto, dove tutto ¢ pulito e privo di peso,

dove tutto ¢ lieve, ma potente.

E 1i si, i potro godere, i saro felice, li con Te vivro il trionfo delle nostre energie

finalmente riunite, complete e completate. ..

Si, io non ho piu zavorre, io non sono come quelle zecche gonfie di sangue, io non sono

come quelle mignatte sorde che parlano con il ventre.

Io sono pura luce e Ti sento arrivare, Ti sento cantare la nostra vittoria e la nostra

passione.

Sento mille stelle esplodermi dentro e tutto il resto ¢ sfocato...

Questo mondo non ha piu un contorno definito, ogni grido sembra sparire nell’ovatta e

ogni sofferenza, piano piano, scompare. Cessa di esistere. Tutto smette di esistere, tranne

Te.

Tutto smette di esistere per me che, se esisto, ¢ solo perché Ti sento e sento che stai

arrivando. ..

Io Ti sento e Ti sento vicino, sempre piu vicino.

Sento il Tuo respiro sul collo e tra i capelli, sulla nuca e lungo tutta la schiena, sento il

Tuo abbraccio che mi rapisce e mi solleva, sento la Tua bocca diventare il mio nido, la

mia grotta di grazia, la mia casa e la mia sola famiglia.

Mi sento giusta, finalmente, non provo piu senso di colpa e mi sento libera e amata e

protetta.

Mi sento capita. Tu mi contieni, mentre 1o T1 accolgo.

Sento il cielo che splende 'azzurro della mia rinascita, mi sento brillare in trasparenza,

come I’aria che tutto invade: mi sento finalmente respirare.

Sono io stessa il respiro dell’'universo e sento il mio corpo che si fonde con il Tuo, fino a

perdere ogni margine e ogni confine, Ti sento esplodere in testa, penetrare dalla pelle

sottile, scivolarmi dalle tempie e bombardarmi settecento fiamme nel cuore, per

annullare la carne.

Ti sento allagare ogni mia parte, mi sento sciogliere in un fiume che mi bagna con la

potenza di mille albe, mi sento dissolvere ¢ mi esplodere perché mi sei dentro e spacchi

questo carcere del mio corpo.

Tu mi prendi e mi porti via da questo mondo... Da questo mondo freddo. Io ho sempre

freddo, ho sempre avuto freddo e ora, invece, sei il sole caldo che mi ruba a questo
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mondo gelido, questo mondo che non ha rosso nel cuore, questo mondo che ¢ solo una
memoria muscolare...

[Bianca, improvvisamente smette di parlare prende la telecamera e la scaglia al suolo. Cio che resta
dell’apparecchio si frantuma in mille pezzi. Poi si inginocchia di nunovo di fronte alla platea e inizia a
dondolare lentamente avanti e indietro, riprendendo a canticchiare: “How does it feel ¢ — How does it
Jeel? — To be without a home? — Like a complete unknown? — Like a rolling stone? — Aw, you've gone
to the finest — school all right, Miss Lonely, - But you know yon only used to get “juiced” in it. —
Nobody’s ever taught — you how to live out on the street, — And now you're gonna have to get used to it.
— You say yon never compromise — With a mystery tramp, but now you realize — He’s not selling any
alibis — As you stare into the vacuum of bis eyes — And say, “Do you want to make a deal? — How
does it feel? — How does it feel? — To be on your own? — With no direction home? — A complete
unknown? — Like a rolling stone?”. Poi smette ¢ inigia di nnovo a parlare con lo sguardo rivolto
davanti a sé, continuando a dondolare avanti e indietro]

Prendimi!
Prendimi, 1a dove si sente il suono d’argento d’ogni sentimento, io ora volo nel sogno
negato, io ora mi affido alle tue bianche mani di luce, alla tua promessa di pace,
abbandono la croce e seguo la tua voce, ¢ imparo mille musiche e mille tecniche e posso
volare piu leggera di tutte le cose leggere, io ora volo con le ali vere, con le anime pure,
cinta dal Tuo Amore, mi dissolvo nella luce perché sono un’anima troppo bianca per
restare in questa piccola cucina cannibale: via dall’orrore.
Prendimi! Grazie a te divento un aquilone senza piu catene e con Te, che Tu solo sei il
mio cibo, il mio piacere e il mio signore, ora posso lasciare tutto il mio inutile dolore, ora
posso evadere dalle masse sorde, dalle masse grasse, dalle molli masse putride e lo posso
perché io sono la schiava che sola puo ordinare al suo Signore.
Io sono la fame, Tu 'obbligo del nutrimento. Prendimi!
Prendimi, perché Tu sei tutte le mie droghe, Tu sei tutte le mie certezze, Tu sei la mia
fede incrollabile, Tu sei tutte le poesie tradotte in una sola lingua, in un solo volo, in un
solo perfetto sentire, strappami la pelle e mastica via ogni mia passata debolezza, io sono
sempre stata Tua: e prendimi figlia e prendimi sposa e rendimi sicura mentre a Te tutta
mi abbandono e m’involo, lontana dal corpo con il corpo sottile delle anime elette, i0 Ti
prego di tenermi nell’abbraccio del Tuo vapore azzurro, perché per Te vivo, per Te solo
esisto, per nutrirti, per nutrirmi, per separarmi dagli altri, per recidermi da questi
organismi imperfetti, per cancellare tutti i miei difetti, per spurgare tutte le mie etichette,
per volare via da tutte queste sbarre, per dimenticare tutte le sborre, per cancellare tutte
le sbronze, per vivere nelle sante fiamme del tuo amore ineffabile, per ascendere alle
nuvole e nuvola stessa io diventare, senza piut mancanze.
Prendimi! Continua I'invasione e spacca questa mia prigione mortale, parti dal cuore, ma
con il rombo di un miracolo, come un terremoto mistico coagula il mio sangue affamato,
sana la ferita infetta e salvami da questa crudelta, fanne poltiglia di questa cosa che
m’incarcera come se fossi malata: io sono ora la Tua santa figlia che Ti venera, noi siamo
parte di una sola meraviglia, svuota la mia teca cranica e portami la dove la bellezza non
pesa, affonda il dolore che provo e con un colpo secco e netto dividimi, fammi a pezzi,
sbucciami da questa corteccia di rabbia organica, rendi polvere queste mie ossa, recidi
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questa mia inutile, patetica vena, spezzami la trachea, perché con te non ho bisogno né
di corpo né di parola, ma solo di luce e di suono.

Tu sei il Verbo, Tu sei il Verbo che conosco per frattura dell’anima.

Prendimi! Ora. Questo ¢ lattimo del mio saluto e saluto il mio corpo e saluto ogni corpo
e Ti lecco la mano come un gatto grato, Ti lecco a fondo, mentre piano, pianissimo, mi
asciugo da ogni zuppo spasimo, Ti lecco e Ti bevo mentre infine mi liberi da ogni obeso
tiranno, mentre sfondi il muro di questo perimetro aguzzino, Tu abbatti ogni ostacolo,
ogni scarto del corpo.

E Ti sento. E non sento piu il ritmo del dolore, ma I'accento della liberta, sono salva
dalla bilancia assassina, salva dall’ immagine passata: Tu mi hai salvata dalle minacce, dat
ricatti, dai compromessi e dalla violenza, Tu mi regali 'unica durata, un tempo unico e
presente!

Tu, amor mio, riscrivi la mia storia, Tu mi salvi dalle barbarie di questa terra, nulla piu
conta ¢ nulla piu pesa, se non la tua stretta e Tu prendimi e scaldami e prendimi e
scaldami, fiamma eterna.

[Bianca si alza, lenta e fluida. Pian piano scende dalla passerella e , dando le spalle alla platea, si

avvicina alla finestra celata dalla tenda nera)

Faccio cio che voglio, voglio cio che faccio.
Voglio cio che faccio, faccio cio che voglio.

[Bianca apre la tenda nera, avanza verso la finestra e chiude la tenda dietro di sé]
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NOTA:

In milAnoressica sono citati, tra virgolette, brani provenienti da alcune canzoni e
precisamente:

Innamorati a Milano di Memo Remigi;

Bianca degli Afterhouse;

Jenny di Vasco Rossi;

Like a rolling stone di Bob Dylan.
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