I1 transito provocato delle idee antiche.
Appunti sulla poesia di Emilio Villa
di Lello Voce

on € un caso che “Baldus”, all’inizio di una nuova serie, scelga di ripartire da

Villa. E cio non perché nulla sia cambiato nei presupposti teorici della rivista e nei

contesti letterari — e non solo — in cui essa si trova ad operare, ché, anzi, molto —
com’e naturale — ¢ mutato in noi ed attorno a noi. Piuttosto, cid che mostra di resistere,
ostinato, ¢ il testo villiano, che, col passare di un altro quinquennio, ha rafforzato le sue
ragioni, lavorando proficuo a produrre senso e non solo nell’esegesi di quei — pochi — criti-
ci e artisti non affetti da strabismo ideologico che hanno saputo cogliere I'importanza di
Villa nel secondo Novecento italiano, ma nelle poetiche stesse di tutti quei poeti che hanno
tentato di mutare le coordinate del dibattito letterario italiano. Villa c’¢... immobile conti-
nua ostinatamente ad essere al centro della discussione e della prassi letteraria italiane,
spostandosi con esse, costantemente al cuore di molti degli snodi decisivi.

Ma, Villa, per altro verso, non c’e... maximus ghost del nostro ultimo Novecento, Villa
¢ ignorato (e per sua parte ignora di essere ignorato), annullato in una cartografia storico-
critica in cui fertium non datur, rigidamente divisa com’e tra “avanguardisti” e “tradiziona-
listi”, tra Sanguineti e Fortini, Giuliani e Raboni, tra — reciprocamente — buoni e cattivi, mi
si passi la boutade, tra indiani e cow boys... Destino forse prevedibile questo per un autore
che in un testo del 1950 gia appariva proiettato oltre ogni gretto bipolarismo Avanguardia
— Tradizione, intento, piuttosto, a sostituire le origini con il loro transito: “Non ¢’ piu ori-
gini / (...) / Né€ si pud sapere se. / se furono le origini € nemmeno. / E nemmeno c’é ragione
che nascano / le origini / (...) / No non c’e pit origini. No. / Ma / il transito provocato delle
idee antiche — e degli impulsi.” (Linguistica). Ma non per questo si tratta di rimozione
maggiormente accettabile. Esiste, insomma — e si vuole qui, apoditticamente, affermarlo
con chiarezza — un “caso Villa”. Che forse tarda ad esplodere, ma che prima o poi lo fara.
Ed allora nessuno potra far finta di nulla...

Nato ad Affori (MI) nel 1914, Villa & una delle figure pit complesse ed affascinanti
non solo della poesia, ma, piu in generale, della cultura italiana di quest’ultimo scorcio di
secolo: traduttore raffinato dalle lingue antiche (/’Odissea, il Genesi e — dall’accadico — I’
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Enuma elish) e critico d’arte (gia nel 1949 teorico della “pittura come azione”), poeta
lineare e visivo, autore di testi plurilingui, spietato distortore in italiano come in provenza-
le e milanese, in portoghese come in francese, latino e inglese (basti qui solo pensare alle
fantasmagoriche Diciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica
che, nel 1955, a due anni di distanza da quanto lo stesso Villa preconizzava in Comizio
Millenovecentocinquantatré, alludendo a “I’era nuova, / I’éra bicipite, delle diavolerie
fonetiche”, si inseriscono magistralmente in un’epoca di sperimentazioni plurilinguistiche
che avra nel Laborintus sanguinetiano uno dei suoi pill conosciuti capi d’opera), egli si ¢
confrontato con intelligenza con molte delle problematiche piti importanti dell’arte del
secondo Novecento.

Un referto breve come quello che qui si offre non puo, ovviamente, proporsi né velleita
d’analisi globale, né approfondimenti troppo insistiti. Occorrera, dunque, limitarsi al Villa
poeta lineare e anche in questo caso rinunciare al disegno dei particolari, limitandosi ad
offrire alcune generali coordinate interpretative, mescolate alle linee di una necessaria pre-
sentazione che forse non sempre sapra resistere alle lusinghe del tramutarsi in “medaglio-
ne”. Va poi detto che qualsiasi tentativo di ricostruzione del percorso poetico di Villa deve
fare 1 conti con la “clandestinita” della maggior parte della sua produzione in versi, disper-
sa in centinaia di rivoli, pubblicata in pochissimi esemplari, spesso come viatico o accom-
pagnamento a cartelle di artisti sodali (da Burri a Nuvolo), cosa che impedisce ad oggi, ed
almeno fino a quando non saranno pubblicati i risultati definitivi della paziente opera di
ricostruzione portata avanti da Tagliaferri, in uno con la cura della pubblicazione delle
Opere poetiche complete, tuttora ferma al primo volume, di offrire coordinate filologica-
mente certe e complete all’eventuale ermeneuta.

[1 primo periodo della produzione villiana — individuabile nel lasso 1936-1950 — si svi-
luppa con movenze che, se da una parte risentono dell’influsso di certo tardo ermetismo e
delle poetiche del giovane Sereni, della loro “commozione cosi infinitamente lombarda”,
dall’altra gia all’altezza di Adolescenza dichiarano sensibilita per le parole “disumanate”
poi “ché in bocca de I'eternita / S’¢ accesa la parola del mio tempo” (Parole silenziose,
1934). La successiva raccolta Oramai, del 1947, squaderna, comunque, un armamentario
retorico e stilistico nettamente pili ampio, raccogliendo testi che — circa tra il 1936 e il 47
— utilizzano dialetto e idioletti, neologismi e spericolatezze sintattiche e che, ritmando un
verso sempre piu lungo e denso, trovano in Pezzo 1940 (1939) una loro eloquente dichia-
razione di poetica: “Che imparo una fonetica accanita; ma non torna: / le lingue delle muc-
che sull’uncino nei macelli / non senza una indispensabile malinconia; e quell’adorna /
maniera di sentire cid che accada nei mastelli; dentro 1’occhio destro, senza che il sinistro
nel suo sogno / veda (..)”. Il mastello villiano, schizoide quanto basta per lo strabismo di
una percezione critica del reale, si riempie cosi di tensioni e torsioni stilistiche spesso
declinate sui toni di un pessimismo aspro e risentito: “e che siamo restati senza ordine e
senza rivoluzione, / magnanimi e caduchi, e sembra bello / aver sbagliato in molti, in tutti”’
(Pezzo 1943, Comizio, 1943), temperato da accensioni utopiche ( “poi ripartire verso una
certa quale / qualunque parte d’universo: // in mani la cambiale, e una candela per vedere /
i sassi, e mista a larga confusione qualche strofa.”; ivi), o dallo sberleffo ironico della tiri-
tera popolareggiante: “tenendo sulla nostra dritta e canzonando: / “Ohé Americ america
mmerica / ma che cos’e questa Merica?” (ivi). La lingua di Villa si fa ibrida di un pasticcio
che mescola barocco sontuoso e sermo humilis, dialetto ed idioletti tecnici e misteriosofici.
Si pensi al gia citato Pezzo 1940 ( “Quale diocesi tra il bruito delle brianze e cieli d’inda-
co, / o sotto il fogliame dei dialetti, quali parrocchie / mireranno I’erba buona scintillare
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delle nostre / tibie (...) ?”; “S’impara e didici. E desso che ho potuto / baciare sotto i polsi
malinconico profondo / il figlio dell’adultera, laddove Augera fresca / finta al nevischio
d’alti turbini si nutre / il caldo in sogno dell’avida poiana, / si radunarono di prescia trasa-
lendo le tendine™), o si rammentino alcuni versi di Ambiente: “O lombard, corp lombard,
bel corp lombard, di sedia / di sedia in sedia, quasi come / in croce, un guscio di noce /
pesta, un cognome, o lombard”, o, ancora: “e arriva la mattina e i coniugi / mi fanno: “un
vischi, / 0 un scerri, o un gin?”’. Parimenti serrata & la ricerca di effetti sonori, di intonazio-
ni, di una struttura ritmica che declini la “pronuncia” orale del testo, anche grazie ad un
utilizzo, tanto discreto, quanto libero, sapiente e composito delle rime e delle assonanze
interne che restera per molto tempo una caratteristica costante della sua testualitd. Si va
dall’uso piu “classico™: “le notti / in cui predicavo: “Venga, / deh, che venga all’'uomo
bianco, / sempre in piedi dentro il manco / gluteo la vecchia legge del Menga!” (I/ dopo-
guerra, 1942-43), fino alla preziosa, dantesca, tmesi: “e il peggio fosco, nel volubi- / le
fascheggio dei Caduti, / son quei pioppi d’aria muti / in gola a un tempaccio e a troppe
nubi” (ivi). Ma, non ¢ evidentemente possibile tentare in questa sede il catalogo della stru-
mentazione retorico-stilistica, davvero enorme, di Villa. Andra, piuttosto, rilevata una
certa enfatica e particolare commozione che pervade praticamente tutti i testi, una ‘“‘senti-
mentalita”, non intesa come esperienza del turbamento, quanto come archeologia delle
passioni e delle commozioni, tentativo di individuarne i legami con le radici stesse della
ragione (bastino qui, esempio di un atteggiamento diffuso, due brevi schegge: “ (...) i boc-
cali fulvi / tra le dita, colmi, che infuriavano a memoria / di tanto meridione; / del vino
non trabocca che una goccia / di baldoria, e i vecchi ragionano coi gomiti.”, Esvoto per le
signorine di Corsico e Missaglia, 1938; e “Si, la storia, la storia, / la storia s’oscura: / quel
lacero nel lobo? / la mamma dove tiene le boccole / che rilucevano al di 1a del paese?”, E
lascia che vada, 1941).

Quando Villa da alle stampe Oramai ha, comunque, gia composto anche una serie di
testi in latino tra il *30 e il "40 (raccolti poi, nel 1981, in Verboracula) e, nel 1941, uno dei
suoi chef d’oeuvre: Si, ma lentamente, che vedra la luce solo nel 1954, in una plaquette
contenente disegni di Nuvolo. E’, forse, proprio 1’eccezionalita e la particolarita del poe-
metto che suggeriscono a Villa di non includerlo, nel 1947, in Oramai. Pur avendo notevo-
li comunanze semantiche e stilistiche con quanto contenuto nella raccolta, il poemetto
trova modo di esprimere appieno tutto il ventaglio di potenzialita stilistiche e tematiche
villiane, raggiungendo esiti di particolare pregnanza. Lingua alta e bassa (“(...) quando
un’italia / animale molta nelle costole passera (...) / (...) un’invenzione colta, generata / di
aspetti buoni e parapiglia (...)"), tiritere e scioglilingua (“piazza dei cinisei / ohi romboli /
ohi rombola”, “col ciondolo lerai / col ciondolo leréra”), idioletti e acrobazie retorico-sin-
tattiche si integrano nel testo, definendo una dominante semantica che mescola scettico e,
a volte, tragico pessimismo (“non abbiamo torrenti / se non quelli bruttati dal tannino,
pozzi / non abbiamo che sciutti, che foppe / basse (...) / (...) / non abbiam ricchezza, né
armi che i vegetali / né canzoni insigni, né bellezza / noi di qui: non abbiam qui non
abbiam 1a / ¢ nemmeno poverta: / non abbiam ragione né pieta, / (...) / (...) cosa diremo
quali / e quali vangeli decimali predicare? (..) / (...) / chi insegna / il comunismo agli ani-
mali sulle soglie?”) insieme ad improvvise accensioni fosforicamente utopiche (“diremo
insieme le creazioni, le cose scarnite / e scottanti’’; “un po’ alla volta ma un po’ piano capi-
remo / il dritto e il torto, i vani / nitriti sul filo trepidante, delle redini, / ¢ I’unita e lo spiri-
to, credi / (...) e sentiremo / le spalle piu leggere sotto maglia”), o a dichiarazioni di poe-
tica e giochi balbuli (“chi che aspetta di sentire le parole? o voi / aspettate di sentir le cose
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tra le cose? o qui si aspetta / di udire le cose e le parole? ma chi cose / e parole chi dice ,
dove sono? / (...) / “cambia voce” disse allora una sagoma dal chiaro / fosco, disse: “cam-
bia disco! le idee / le abbiamo consumate mate tutte!”*), costituendosi in frana, diluvio lin-
guistico che non disdegna — pur nella polverizzazione diffusa degli enunciati — la ricerca di
effetti semantici intensi quanto embricati, resi pill “accattivanti” grazie alla sapiente
mescidazione di toni piu lievi, magari declinati sulle note di una canzonetta popolare.
Testo di tensione espressiva enorme, sostenuto da una beffarda e spietata enfasi,
tendenzialmente “parlato” ed interiettivo, Si ma lentamente & caso assolutamente unico
nella produzione letteraria coeva e mostra senza ombra di dubbio quanto Villa — con tutti
gli svantaggi conseguenti dal punto di vista della sua “spendibilita” sul “mercato delle let-
tere” — giocasse d’anticipo rispetto alle scelte testuali degli altri autori italiani allora ope-
ranti. Non sara forse inutile ricordare che negli immediati dintorni del 1941 I’anagrafe let-
teraria registra le Occasioni montaliane, nel 1939, e, per restare ad autori coetanei di Villa,
I’Avvento notturno di Luzi, nel 1940, I’esordio poetico di Sereni con Frontiera, nel 1941,
il secondo testo caproniano Cronistoria, nel 1943: la disponibilita sperimentale di Villa e,
da questo punto di vista, assolutamente “inaudita”.

Di un settennio successivo (1948) ¢ un altro importante testo: La tenzone, grottesco e
macaronico quadro sulla guerra appena conclusa in cui, con raffinato gusto per la contami-
nazione, la popolare parlata dell’Opera dei Pupi siciliana si mescola a quella colta e raffi-
nata di Ciullo d’ Alcamo e dei rimatori della corte normanna, schiacciandole sulla contem-
poraneita da satura dei contenuti enunciati. Se ne offre di seguito un gruppo di citazioni,
quasi cronistoria-collage della storia bellica italiana di quegli anni, dalla dichiarazione di
guerra al piano Marshall: “”’In camba in camba ciovene aiello, / nimico meo balzan t’elet-
to, / et pasco octo miliona becicletto!”*; “Orsl in cambe, ciovenotto inghilese / myricano o
risso, ch’io te picco tuct’en botto!”; “pfu! Itaglia squaldrana, m’han fututo, te sculacia! /
uarda el tuo ducio che s’impizza da piedi sul travone.”; “E avanti, avanti! durlindana de
Marshallo / et el latto contenzato wintamminizzato.”.

Nel 1950 Villa pubblica, in un’ottantina d’esemplari, £ ma dopo, una plaquette conte-
nente nove testi, tra cui corre 1’obbligo di ricordare almeno quella Linguistica gia citata
all’esordio, impegnata alla ricerca di “qualsivoglia ambiguo che germogli intatto / dalle
relazioni / dalle traiettorie / dalle radiazioni”, e Contenuto figurativo, dove di nuovo la
commistione di registri ed idioletti raggiunge effetti memorabili: “se con la lingua dei van-
geli semitici il vento lecca / i cardini gli stipiti e nelle filiture / le uova della polvere dis-
seppellisce e una secca / luce e le semenze scure nelle crepe qua la la / e dappertutto™, per
chiudersi su una desolata quanto cosciente assunzione della limitatezza dell’uomo-artista e
della sua “lingua™ * (...) Noi giochiamo / solo con le conseguenze e con la inane / logica
inane delle manifestazioni impulsive.”

Di pochi anni successivi sono altri due basilari testi del percorso di ricerca villiano:
Comizio 1953, vergato nel medesimo anno citato dal titolo, e le /7 variazioni su temi pro-
posti per una pura ideologia fonetica, del 1955. 1l primo, valendosi di versi smisuratamen-
te lunghi, che spesso aprono al loro interno il varco di larghi spazi vuoti, rende sempre piu
mescidati i registri, con spericolate contaminazioni e brusche variationes: si va dal fanta-
smagorico, stringente “se ghe scapa la caca de sgnapa ghe se scepa la ciapa del bus del cii,
del peritoneo!™; all’intenso “pil nisciuno in questa scura foppa sa pil bene se la pietra per-
mansiva / e immemore in immemore equilibrio stara sopra la pietra”; all’imprevedibile e
beffardo “L'Uccello di apollo e le cosce di santa Creatura, maschia o femmino”. Pur se la
tendenza a frantumare, quasi a “frullare” la dimensione semantica degli enunciati si fa
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sempre piu evidente, in un’embricazione sempre pil accentuata, va detto che questo per-
corso di Villa verso la glossolalia € tutto tranne che una rinuncia a significare. Come nota-
to da Tagliaferri, egli intende la glossolalia nel suo senso etimologicamente originario,
come “scelta di un linguaggio di cui, a rigore, non si conosce il senso, e che tuttavia signi-
fica”, e non a caso A. Spatola nel suo pioneristico saggio dedicato a Villa avra modo di
notare come il suo utilizzo dei calembour sia teso non a “sconvolgere” il senso comune-
mente accettato, quanto a “proporre’” un senso nuovo. Accade cosi — per aspera ad astra —
che infine i “viandanti-lettori smarriti (...) arrivano, toccano con mano 1’oggetto della loro
ricerca, capiscono”. Certo, & processo questo che richiede impegno al lettore, pretende che
si metta in gioco egli stesso. Per dirla con parole di Villa ne Le laurier qui descend, uno
dei testi inediti che, grazie alla cortesia dell’autore e di A. Tagliaferri che ne ha curato
I’edizione, possiamo pubblicare in questo numero di “Baldus™: “Or, il ne tient qu’a vous
de faire le miravle / et trasnpercer le pur acide du réve du laurier.”. Cid a sommessamente
dubitare del supposto “nominalismo” villiano che, pur presente, non mette mai in discus-
sione la ricerca di un senso esperita dall’autore, né la sua convinzione che I’opera d’arte
vada giudicata in base alla sua capacita di essere gesto (in questo caso linguistico) necessa-
rio. Non c’¢ posto per le estetiche nel fare villiano, né per il bello, nemmeno per quello
ludico-automatico-formalistico; il suo € cosmo di poetiche, di fattualita, appunto, necessa-
rie: tutto il resto, a dirlo con parole di Villa “¢ infantilismo: I'infantilismo inesperto e
solennemente orbo delle estetiche”. Precisera qualche tempo dopo, introducendo alcuni
Slippers di C. Costa e W. Xerra: “la parola non si scherza, si pronuncia sovraccarica di pre-
cessioni discrepanze di sottrazioni e distrazioni: la parola € ricatto controvivente. (...).
Tenete a portata di meningi tutte le successioni omologhe: avverse o converse che siano. In
senso di onnivocita”. E questa onnivocita dei verba villiani pare piu frutto deliberato e per-
seguito di un progetto, che & anche progetto di senso, che risultato di qualsiasi automatica
casualita.

Le 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica vengono edite in un
centinaio di esemplari accompagnati da disegni originali di Alberto Burri. Testo capitale
della produzione villiana, le Variazioni sono un lungo poema diviso in diciassette lasse,
eterogenee sia per quanto riguarda la/le lingua/e utilizzata/e ( si va dall’italiano, al france-
se, al provenzale, all’inglese, a scampoli di latino e di spagnolo) che per ci0o che concerne
le scelte stilistiche e semantiche praticate. Ad apertura sta una prima lassa-protasi, macaro-
nica quanto basta per introdurre la materia residuale e fonicamente scintillante che da que-
sto momento in avanti occupera il testo: “imprestami una battaglia di suggestioni tassative,
di zanzare di / allegrie di classiche maniere (...) / (...) / e concentra gli ultimi frammenti di
umano intelletto / in un cavo inaccessibile d’improperi”. Essendo in questa stringata sede
inaffrontabile un’analisi puntuale del testo, si preferisce piuttosto utilizzarlo come punto di
osservazione privilegiato per sviluppare alcune veloci osservazioni a proposito del pluri-
linguismo villiano che ha caratteristiche affatto particolari. La presenza di lingue differenti
nelle /7 variazioni costituisce una delle principali particolarita del testo. Pur essendo pre-
sente, all’interno delle singole lasse, la volonta di mescolare questa a quella lingua, cio
non puo far dimenticare una tendenza assai pill accentuata ad alternarle, a praticare una di-
tri-pluri-glossia. Cosi, al lettore & evidente ogni volta la presenza di un “background” su
cui risaltano le scelte allotrie ed egli potra, volta per volta, distinguere le lasse “italiane” da
quelle “francesi” o “inglesi” e potra cosi accadere che, conficcato al centro di una materia
linguistica francese, sia 1'italiano o addirittura il dialetto lombardo a far scattare lo scarto
che da sempre I'incontro con la lingua “altra”. E’ il caso della tredicesima variazione:

76



“agacez la hiérarchie mécanique [et] déhiscente / des chaos assemblés / comme qui / les
turbines et les bielles et les cames /c. a. d.el’¢ bel e I’¢ bun e I’¢ gram / e I’€ gram cume
un cural / viva la machina del gias artificial”. L’esperienza di Villa come traduttore potreb-
be aver giocato a questo proposito un suo ruolo, e lo gioca sicuramente nella undicesima
variazione in cui a una prima sezione in antico provenzale ne segue un’altra che ne & la
traduzione in italiano: “eu te dic en son latin / rent el sangr di longbard / comt el cor de
bastard / ma el penser di omnadge fin”; “io ti dico in suono latino, / cosi simile al sangue
lombardo, / e con un cuore di bastardo / ma con pensiero di fine umanita”. La tendenza a
trasferire a livello macrosegmentale lo scarto plurilinguistico &, d’altra parte, confermato
dal successivo Tre ideologie da piazza del popolo senza I'imprimatur (1958) che, pur
spruzzando di termini stranieri un testo sostanzialmente “italiano”, inserisce al suo interno
una lunghissima sezione in francese. Va detto che poi le lingue scelte da Villa come tem-
poranee lingue madri (veri e propri uteri linguistici in “affitto” temporaneo) vengono tutte
trattate e distorte ugualmente grazie a una violenta e costante escursione di timbri e regi-
stri, ad un’alternanza frenetica di idioletti e socioletti differenziati, tendenza, questa, dav-
vero basilare — piu del plurilinguismo stesso — all’interno della ricerca di Villa, per il quale
pare proprio che gia una sola lingua sia abitata da tante differenti lingue. Che la tendenza
villiana sia pil inclinata all’eteroglossia che a vero e proprio mescidante plurilinguismo,
puo forse essere confermato dalla decisione — caso pill unico che raro nella nostra storia
letteraria — di abbandonare 1’italiano e di eleggere il francese come mezzo di espressione
linguistica, decisione che le quattro lasse in francese delle /7 variazioni annunciano con
qualche anticipo. Momento fondamentale della “tenzone™ di Villa con I’*“Ytalya subiec-
ta”, sintomo della coscienza di un esaurimento delle possibilita di sperimentazione in ita-
liano — gia da un ventennio saccheggiato e bistrattato con ineguagliata sagacia ed attenzio-
ne —, snodo cruciale di una tutta personale, inestinta polemica con la societa nazionale
delle lettere, con 1 suoi usi, costumi, ipocrisie € convenienze, allegoria — forse — nel suo
rifiuto della lingua madre, dell’ineliminabile letterararieta dell’italiano, che rischiava — in
epoca pre-televisiva — di non esser lingua madre per alcun parlante, e, comunque, dell’ine-
liminabile letterarieta di ogni lingua letteraria, il rifiuto che Villa perpetra nei suoi confron-
ti, pur restando uno dei punti criticamente piu difficili da analizzare, & comunque testimo-
nianza di un’inesausta voglia di sperimentare, di cercare, di ricominciare ogni volta il
discorso, ab imo, di ricrearsi la lingua, tappa ulteriore e mai conclusiva di un’accanita
ricerca del silenzio. Vale la pena, al proposito di citare qualche riga di un intervento pub-
blicato, anni dopo la svolta linguistica, su “EX” (1965) in cui almeno alcune delle ipotesi
suesposte trovano qualche conferma: “assez, il faut fermer; je me suis aper¢u que: on ne
doit pas donner son sucre aux anes si les anes se refusent a suivre et regimbent; mieux vaut
rentrer, sans reserve, dussions-nous prolonger dans la téte; faut donc se cabrer a nouveau,
retirer ses yeux nus au dedans, pousser 1’échec, chercher demeure possible, demeurer
déca: la vacuité toute italienne, des professionels en “poésie moderne”, “integrés” au pape
aux éditeurs a la madone aux décrets-lois, et le spectacle miévre d’histrionisme qu’ils
exhibent ici, son trop lourds pour que nous donnions I’appui (le nous de ce text est le je
qui brise son témoignage et n’occupe les références d’autre personne) de notre présence,
I’apres de notre préhistoire, I’aide d’un appel ayant une profondeur bien autrement naturel-
le, un tégument a casser vite, pour se conspirer, pour s’essuyer: personne il n'y a eu dans
ce marécage péninsulaire qui ait voulu s’en prendre, qui ait su répondre, se répandre; per-
sonne avec qui changer une fuite élémentaire, préjuger quelque paradoxe nutritif, quelque
stigmate, quelque cran, quelque mutilation, une cause quelcomque d’ultrapensée, quelque
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charade libre, quelque petite puissance de prodige bouché; avec qui changer un os, des
cendres; bien, nous confessons 1'échec; bien, alors, assez; ailleur, ailleurs, aria aria; notre
timidité nous suffit bien pour rétablir une distance reconquisée, pour réaccepter 1’isole-
ment du défi, pour prendre et rendre mesure imprévue définitoire a 1'échec majeur; nous
faisons rétour au pas sécret qui nous a mené, a notre subterfuge, a notre 4me principale, ol
conniver les chances derobées, ol la vie s’érige s’enfonce suscite ménace épuisante et
creuse source restreinte couche-gite généreuse, ol accélerer, ou gager les tonsilles, les pré-
cipiter dans I’interminable consonne, ol se chercer les, se décéler dans, déchirure-partage,
perte abspersion chute, d’oll remote le scarabée de 1’incarnation, face au non-oubli au non-
émprunt; ol voix-traces tombent (les achever), voix-empreintes sifflent (les capturer, les
€corcher) en langues-roues en langue-glaives, jusq’'au démain que la voix n’épargne.”
(Force prénante de congé de sans fin au-dela).

~ Potra forse stupire che la “conversione” linguistica di Villa, databile a meta degli anni
Cinquanta, avvenga proprio pochi anni prima dell’affermarsi della neo-avanguardia in Ita-
lia, in anni gia percorsi dalle sperimentazioni officinesche, e dunque teoricamente pil
favorevoli ad una ricezione della sperimentazicie villiana; potra ancor pit meravigliare
che egli senta la necessita di ribadire le ragioni delle sue scelte proprio due anni dopo
I’affermarsi dei poeti nuovissimi.... Ma, tant’, I'intempestivita di Villa & proverbiale, il
suo rifiuto di quelli che egli considera i “professionels en poésie moderne™ tanto aspro,
quanto pressocché assoluto il disinteresse degli appellati: e anche questo-¢ problema criti-
co non di poco conto, e che prima o poi andra affrontato.

E’ del 1962 la prima raccolta di poesie eteroglosse di Villa, Heurarium che raccoglie
testi in francese, databili dal 1947 in poi, insieme a qualche prova in portoghese, sedimen-
to dell’esperienza brasiliana vissuta dal poeta all’inizio degli anni Cinquanta. Se i testi pid
tardi della raccolta segnalano con chiarezza una tendenza all’approfondimento dello iato
forma-contenuto e lo svilupparsi di procedimenti sperimentali sempre pil spericolati,
d’altra parte Villa non rinuncia mai all’anticlimax di una beffarda ironia, basti qui citare la
chiusa fulminante di Ultimatum a la corrrrée (1953): “genre de couleur/IXIXI21X
IX/TX2ITIXI12X/IX11IXJAUNE /et mais bref / andé davialcu tuti”.
Seguire la produzione di Villa dalla meta degli anni Cinquanta in poi si fa, se possibile,
ancor piu difficile. Prodotti in pochissimi esemplari, distribuiti praticamente in clandesti-
nita, i testi villiani, ormai per la maggior parte in francese, costituiscono un territorio diffi-
cile da esplorare e da ricostruire sulla carte dell’eventuale critico-geografo. Ci si limitera
qui a citare qualcuno dei titoli maggiori: Rho, dé roman (1961), Villadrome (1964), Traitée
de pederasthie céleste (1969), La rage oblique (1969), Le Monde Frotté Foute (1970), le
Floraisons che qui di seguito si offrono per una loro parte al lettore.

Una smilza introduzione come quella che qui si ¢ offerta deve, a questo punto, fermar-
si. Puo essere utile soltanto fornire qualche breve indicazione bibliografica, sia per quanto
riguarda la produzione critica, che la possibilita di reperire testi di Villa. Per quanto riguar-
da raccolte di testi poetici ¢ attualmente disponibile solo la crestomazia curata da A.
Tagliaferri per la Coliseum (E. Villa, Opere poetiche - 1), a cui & stato assegnato il Premio
Mondello nel 1990, mentre, pur essendo da tempo annunciato non & ancora disponibile il
secondo volume. Recentemente un testo villiano (La me ga scrito 111, 1967) & stato com-
preso nell’antologia Poesia italiana della contraddizione, Newton Compton, a cura di F.
Cavallo e M. Lunetta, 1989 ed altri tre testi sono stati ospitati nel numero 0 (1990) di “Bal-
dus” (Epistola a Corrado Costa, Le Monde Frotté Foute e Geometria Reformata). Va poi
segnalato che & annunciata presso Feltrinelli una imminente ristampa della traduzione vil-
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liana dell’Odissea, apparsa presso il medesimo editore nel 1972. Per quanto riguarda la
bibliografia critica andranno qui ricordati innanzi tutto i contributi di A. Tagliaferri, Parole
silenziose, che funge da introduzione alla raccolta poetica curata dal critico stesso per la
Coliseum, e Occasioni villiane, che accompagna i testi ospitati su “Baldus”. Di Tagliaferri
& poi appena stato pubblicato Segno, materia e scrittura negli “oggetti di poesia” di Emi-
lio Villa, un lungo ed importante studio che apre il catalogo della mostra di opere villiane
Emilio Villa. Oggetti di poesia che si tiene a Milano presso I’ Archivio di Nuova Scrittura
fino al 15 luglio di quest’anno. Di notevole importanza sono pure gli interventi di S. M.
Martini, L’ “avanguardia permanente” di Emilio Villa, di A. Spatola, Cosmogonia pubbli-
ca e privata di Villa, di F. Darbousset e I. Margoni, Quelques remarques sur la langue vil-
laine, ora tutti riuniti nella sezione dedicata a Villa della Letteratura italiana. 900, vol. X,
edita dalla Marzorati e curata da G. Grana in cui & compreso parimenti un ampio € circo-
stanziato saggio del curatore stesso, Babele e il Silenzio: l'utopia asemantica di Villa e
’estremismo dell’avanguardia in Europa. Dell’opera di Villa si sono parimenti interessati
C. Costa in Inferno provvisorio (Feltrinelli, 1970), L. Ballerini in Scrittura visuale in Ita-
lia: 1912 — 1972 (Torino, 1973) e in La piramide capovolta (Marsilio, 1976), L. Caruso in
L’avanguardia a Napoli (1945 — 1972) (Napoli, 1976). Vanno ancora ricordati il numero
speciale a lui dedicato dalla rivista “Uomini e idee”, a cura di L. Caruso e S. M. Martini
(Napoli, 1976), e quello monografico recentemente consacrato a Villa dalla francese “La
Main du Singe”. Last and least, mi si permetta di citare il mio Emilio Villa: la scrittura
come “meccanismo dissidente”, in “Allegoria”, n° 8, 1991.
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